Querida mãe,
Enquanto estou aqui sentado a escrever esta carta, lembro-me de há quanto tempo tenho guardado todos os pensamentos, sentimentos e segredos que estou prestes a revelar nesta carta. Sinto que o peso do fardo que tenho carregado começa a diminuir, a cada palavra que escrevo.
Durante os últimos vinte anos, guardei tanta culpa, vergonha, embaraço, dor e raiva. E, por mais vezes que tenha tentado escrever e completar esta carta, a verdade é que, quando conseguia encontrar as palavras que queria escrever, estava demasiado pedrado... demasiado lixado para conseguir sequer fazer uma tentativa de meia-tigela. Mas hoje não... NÃO!!!
Estou sóbrio, lúcido e pronto para falar sobre todos os segredos "o que acontece à porta fechada, fica à porta fechada" que sempre insistiu que eram contos e invenções de uma criança perturbada à procura de atenção.
Por favor, deixa-me começar por dizer que TE PERDOO e que te amo... e que esta carta não é para te criticar ou para te fazer sentir que os problemas em que me meti ou as decisões questionáveis que tomei são de alguma forma culpa tua.
Também quero dizer que lamento as coisas más e odiosas que disse e fiz ao longo dos anos e, embora o meu consumo de drogas tenha dado que falar durante muitos anos, isso não é de forma alguma uma desculpa para as minhas acções.
Passámos grandes momentos, não passámos? Rimos até chorar... Estivemos presentes um para o outro em momentos muito difíceis e difíceis... Abraçámo-nos durante as dores de cabeça e as lágrimas... Experimentámos o amor, o ódio, a vida e a morte.
Deus sabe que tivemos algumas discussões e dissemos coisas que não queríamos necessariamente dizer. A nossa relação tem sido uma montanha-russa dos diabos, para dizer o mínimo.
Olhando para trás, nunca consegui perceber porque é que, quando mais precisei, não me protegeu...
Porque é que, aos 7 anos de idade, me chamaram mentirosa e me ignoraram como uma criança que só queria chamar a atenção, quando a minha irmã mais velha o avisou do que o seu namorado da altura tinha tentado fazer-lhe, sem sucesso, mas que tinha conseguido fazer-me a mim?
Porque é que nunca me disseram que o que ele me estava a fazer era doentio, demente e errado?
A verdade é que, nessa idade, eu não fazia ideia de que o que ele estava a fazer não era suposto saber bem... ou que iria deixar uma impressão duradoura não só na forma como eu via os homens, o amor e o sexo... mas também na forma como eu via a segurança e, mais importante, na forma como eu me via a mim própria durante uma boa parte da minha vida.
E porquê, porquê, porquê é que ele não foi o único que teve a oportunidade de me fazer uma coisa tão horrível como aquela?
Porque é que havia outros que tinham a oportunidade de olhar para mim com pensamentos e intenções perversas e depois, de um momento para o outro, executar esses mesmos pensamentos e acções, sem consequências?
Porque não protegeste a filha que juraste amar com todo o teu coração? Foi por minha causa? Foi algo que eu disse? Algo que eu fiz? Algo que não fiz?
Eu tinha quase 13 anos quando o teu então terceiro marido pôs as mãos no meu rabo, a apalpar-me, com um sorriso horrível na cara.
Não me lembro se isso foi antes ou depois de ter encontrado pornografia de menores com raparigas parecidas comigo no nosso computador de casa, que todos usávamos.
E, durante todo esse tempo, não só o seu marido estava interessado na sua filha de 13 anos, como também o líder do grupo de jovens da nossa igreja, de 18 anos, que o seu marido adorava e que você jurava ser "o jovem mais simpático e responsável que tinha conhecido em muito tempo".
Sempre que ele me ia buscar para o grupo de jovens ou para outras saídas e actividades da igreja, fazia uma paragem aleatória, num local escondido, para obter um pouco da inocência e do espírito livre da sua filha.
Durante este tempo, adoeci com um distúrbio alimentar, deixei que os meus 4,0 GPA na escola caíssem significativamente para um ridículo 1,5 GPA, deixei de me envolver nos meus interesses extra-curriculares...
Por amor de Deus, cortei o meu cabelo em "picos de fufa", vesti roupas pretas, apliquei maquilhagem escura... esperando e rezando para que fosse demasiado feia para se meterem comigo... para que deixasse de ser o objeto dos seus jogos nojentos.
Parece que não receberam o memorando, porque a coisa continuou. Quantas vezes é que tudo isto foi levado à vossa atenção? Quantas vezes vos implorei para me deixarem ficar em casa?
Quantas vezes me puseste de castigo porque eu "me comportava mal"? Quantas vezes me deu uma palmada nas costas e fez os meus ouvidos zumbem porque chorei, gritei e tive ataques por teres ficado com o teu marido? Porque não protegeste a tua filha?
Faltavam duas semanas para celebrar o meu 15º aniversário quando voltei para sua casa depois de uma breve estadia num orfanato. Nessa altura, acreditava que não tinhas o direito de me tentar dizer o que fazer ou como viver a minha vida. E tu não lutaste muito contra a minha atitude rebelde, "Não me podes dizer nada", por isso aceitei-a e levei-a a um novo extremo.
Ficava na rua até tão tarde quanto queria, com quem quer que fosse o "sabor da semana" ou o mais selvagem e louco, dizia palavrões como um marinheiro, bebia todo o álcool que conseguia arranjar, experimentava marijuana e até me envolvia em opiáceos pela primeira vez.
Sempre que protestavas, eu saía de casa com o dedo do meio no ar e um grande "Vai-te lixar!!!" gritado o mais alto possível.
Nessa mesma altura, conheci o pai dos meus filhos e mudei-me quase imediatamente para a casa dele, apesar de ele ser um alcoólico de 22 anos, com um emprego que entrava e saía e sem qualquer ambição ou desejo de fazer algo mais do que passar todas as horas do dia enrolado nos lençóis com o seu filho de 15 anos.
Estavas ocupado com o teu perfil de encontros online... a dizer a todos os pervertidos como a tua jovem filha era bonita, inteligente e talentosa. Foi por isso que recebeste tantas respostas? Porque é que não conseguiu proteger a sua filha das más intenções dos seus pretendentes?
Sentei-me na casa de banho da nossa "casa" quatro meses depois da mais escandalosa festa de 16 anos, com não apenas um, mas seis testes de gravidez POSITIVOS espalhados pela bancada.
Desci as escadas com as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto e, antes de conseguir dizer uma palavra, disseste: "Estás grávida, não estás?", sem sequer olhar para mim ou mudar de expressão.
No espaço de uma semana, saí de casa e tornei-me rapidamente num adulto.
Passados quase quatro anos, casaste-te de novo, eu era mãe de um menino lindo, mas precisava de voltar para casa devido a uma sentença de prisão imprevista aplicada ao pai do bebé.
Voltámos a ter uma rotina de mãe e filha. Na verdade, o teu novo marido até se enquadrava no mesmo papel de velhote malvado, embebedando-me tanto que eu vomitava no caixote do lixo ao lado da cama enquanto ele me enfiava as mãos nos calções.
UUUGGGHHH!!! Passados mais três anos, eu estava de novo em casa a viver com a mamã querida e tu continuavas com o mesmo falhado.
Lembras-te de quando ele me telefonou e disse todas aquelas coisas desagradáveis e horríveis sobre como eras gorda e nojenta e como a única razão pela qual ele lidava contigo era porque queria aproximar-se de mim?
Se bem me lembro, ele desmaiou em cima de mim e disse-me como eu era bonita e como estava apaixonado por mim... sempre em alta-voz, para que pudesse ouvir cada palavra miserável que saía da sua boca. Menos de uma semana depois, eu estava na cadeia, enfrentando três crimes, que não só foram pressionados por si, como eram mentiras completas. Proteção contra mim próprio, disse o senhor. O quê?
Os oito anos que se seguiram são nebulosos e enevoados, sobretudo porque eu estava demasiado pedrado para prestar atenção ou para me preocupar.
No meio de tudo isto, perdi-me... total e completamente. Ficava em frente ao espelho e sentia-me tão mortificada com a pessoa que estava a olhar para mim, que chorava e gritava com a maldita coisa. Perdi o controlo, quase morri uma ou duas vezes e não me importava nada.
Perdi tudo o que tinha mais do que uma vez, perdi as duas únicas coisas que significavam alguma coisa para mim neste mundo e perdi-me cada vez mais todos os dias.
Passei meses na prisão, para depois sair e voltar ao que era antes, apesar dos meus melhores esforços. Até que um dia acordei e percebi que, para poder seguir em frente, tinha de deixar de viver no meu passado atormentado.
Por isso, sentei-me e finalmente escrevi esta carta, que talvez nunca chegues a ler. Porque tenho de te perdoar e ultrapassar a dor e a raiva. Afinal de contas, continuaste a viver a tua vida, feliz, tanto quanto sei, e agora é a minha vez.
Amo-te, mãe, mas agora vou amar-te a uma distância que nos protegerá e curará a ambas. Serei sempre filha da minha mãe, mas já não permitirei que os fantasmas do meu passado ditem a forma como vivo o meu presente e o meu futuro.
Sempre e para sempre,
A filha que se protege
por Candace Barish
