Caro estranho,
Não fiques surpreendida por não te poder chamar "mãe". Sejamos realistas, nunca foste uma mãe para mim. Custa-me admitir isto, mas não passaste de uma estranha para mim desde que me lembro.
Durante anos, continuei a tentar encontrar desculpas para ti. Tentei justificar o facto de não me amares. Procurei razões para não estares presente quando eu mais precisava de ti.
E depois cresci. E enfrentei a verdade mais dolorosa da minha vida: tu não me querias. Sabes o que se diz: "Se quisesses, querias."
Não há razões ocultas por detrás disso. Não há uma grande conspiração por detrás da tua partida. Não vais aparecer à minha porta, a explicar porque estiveste fora todos estes anos. Não me quiseste, e essa é a história toda.
Mas adivinha: pela primeira vez na minha vida, não me interessa se me queres agora. Porque desta vez, sou eu que não te quero. Sim, ouviste bem.
A menina que chorava até adormecer todas as noites já não existe. A rapariga que não parava de se perguntar porque não merecia o amor da mãe está morta. Tu mataste-a. E obrigada por o ter feito.
Durante todo este tempo, pensei que não era suficiente. Quero dizer, se a minha própria mãe não conseguiu amar-me, quem poderia? Como é que eu poderia esperar que um homem me considerasse digna se tu não o fizesses? Mais importante ainda, como é que eu me poderia amar a mim própria se a pessoa que me trouxe a este mundo não viu nada de bom em mim?
Se não conseguia que ficasses ao meu lado, como poderia fazer algo certo nesta vida? Havia claramente algo de errado comigo - algo que te afugentou todos aqueles anos atrás.
Conseguem imaginar uma menina a debater-se com todos estes pensamentos? Uma menina, com todas estas perguntas, sem uma resposta à vista?
Passado algum tempo, era só isso que eu queria: respostas. Queria algum tipo de conclusão. Queria que me olhasses diretamente nos olhos e me dissesses porque não me querias. Não havia nenhuma parte de mim que pudesse fazer-te amar-me?
Mas à medida que fui crescendo, Percebi que não era eu, eras tu o tempo todo. Tu é que és o defeituoso. E não estou a dizer isto porque te odeio ou porque te quero magoar.
A verdade é que tenho pena de si. Não, eu não te perdoei, e acho que nunca o farei. Mesmo que conseguisse fazê-lo, a menina que te desejava nunca te perdoaria por não teres estado lá.
Mas tenho pena de ti. Porque sabes que mais? A perda é vossa. Não, isto não é apenas uma frase vazia que uso para me confortar. Perdeste mesmo muito quando decidiste não fazer parte da minha vida.
Não estão aqui para o ver, mas tornei-me numa mulher espantosa e num ser humano magnífico. Olha, eu consegui! Consegui sem a tua ajuda. Então, tu é que perdeste.
Sim, não estavas lá no meu primeiro dia de aulas, mas também não tiveste a oportunidade de me ver acabar o curso. Não estavas lá para me ajudar a escolher a roupa perfeita para o meu primeiro encontro ou para limpar as minhas lágrimas depois do meu enorme desgosto. Não estavas lá para me pegar ao colo e me dizer que tudo vai ficar bem. Mas também não me viste a caminhar até ao altar. Não estavas lá para me desejar "boa sorte" antes da minha primeira entrevista de emprego. Mas também não estavas lá para me ver conseguir aquela promoção com que sonhava. Não estavas lá para me ensinar a ser uma mulher, mas também não vais conhecer os teus netos.
O que importa é que perdeste um grande ser humano. Eu podia ter sido a vossa filha e a vossa melhor amiga - se me tivessem dado uma oportunidade.
Não me interpretem mal - não estou a dizer que sou perfeito. Tenho a certeza de que teria tido muito que fazer para me criar. Mas a maternidade é isso mesmo, não é? Afinal de contas, tu escolheste ter-me - eu nunca pedi para nascer. E definitivamente não pedi para ser deixado como se não significasse nada.
E o que é que eu perdi? Bem, deste ponto de vista, acho que ganhei muito mais do que perdi. Perdi uma pessoa egoísta e horrível que não se preocupa com a sua carne e sangue, quanto mais com qualquer outra pessoa. Quem precisa de alguém assim na sua vida? Haverá algo pior do que um ser humano que deixa para trás o fruto do seu próprio ventre? Nem mesmo os animais selvagens fazem isso. Por muito que me custe dizer isto, às vezes penso que tenho sorte em não ter tido um modelo assim por perto.
Na verdade, acho que devo agradecer-te por te teres afastado de mim quando eu era pequena. Se não fosse por isso, nunca me teria tornado na mulher forte que sou hoje.
Se não me tivesses deixado, eu não teria aprendido a confiar em mim própria. Não teria sido tão cuidadosa quando se tratava de deixar novas pessoas entrarem na minha vida. Não me teria esforçado para ter sucesso - só para te provar que era capaz de o fazer, sem ti por perto.
A tua partida fez-me enfrentar os meus demónios mais assustadores. Mas também me fez perceber que sou adorável, que sou digno e que sou suficientemente bom.
Mais importante ainda, mostraste-me o tipo de mãe em que nunca me deveria tornar. O facto de me teres deixado fez-me amar ainda mais os meus filhos e ajudou-me a ser uma melhor mãe para eles. Sabes, eu só quero dar-lhes tudo o que não tive enquanto crescia. Não, não estou a falar de dinheiro - estou a falar de coisas mais valiosas, como atenção, respeito, tempo, esforço e, mais importante, amor.
Por isso, por favor, não voltes a rastejar para a minha vida porque não és bem-vindo aqui. Não estavas por perto quando eu estava a construí-la do zero, e definitivamente não preciso de ti agora.
Não tentes ligar-me quando fores velho e quando a culpa te bater à porta. Não me peças ajuda quando precisares de alguém para tomar conta de ti. Adivinha, eu também já estive desamparada e tu não te importaste com isso.
Nem penses em pedir o meu perdão. Faças o que fizeres, não podes voltar atrás no tempo e apagar todos os anos da tua ausência e negligência. O teu "desculpa" não significa nada agora, e nunca significará.
Não esperes que eu te ajude a lavar os teus pecados. Carrega a tua cruz da mesma forma que eu tenho carregado a minha dor durante todos estes anos.