Querida mãe,
Enquanto estou aqui sentado a escrever, lembro-me de há quanto tempo tenho guardado todos os pensamentos, sentimentos e segredos que estou prestes a revelar nesta carta.
Sinto que o peso do fardo que tenho carregado começa a aliviar-se com cada palavra que escrevo. Durante os últimos 20 anos, guardei tanta culpa, vergonha, embaraço, dor e raiva.
E, por mais vezes que tenha tentado escrever e completar esta carta, a verdade é que, quando conseguia encontrar as palavras que queria escrever, estava demasiado pedrado... demasiado lixado para conseguir sequer fazer uma tentativa de meia-tigela.
Mas hoje não... NÃO!!! Estou sóbrio, lúcido e pronto para falar sobre todos os segredos "o que acontece à porta fechada, fica à porta fechada" que sempre insistiu que eram contos e invenções de uma criança problemática à procura de atenção.
Por favor, deixa-me começar por dizer que TE PERDOO e que te amo... e que esta carta não é para te criticar ou fazer-te sentir que os problemas em que me meti ou as decisões questionáveis que tomei são de alguma forma culpa tua.
Também quero dizer que lamento as coisas más e odiosas que disse e fiz ao longo dos anos e, embora o meu consumo de drogas tenha dado que falar durante muito tempo, isso não é de forma alguma uma desculpa para as minhas acções.
Relacionadas: Para a mãe que não me queria
Passámos bons momentos, não passámos? Rimos até chorar... Apoiámo-nos mutuamente em momentos muito difíceis e difíceis...
Abraçámo-nos durante as dores de cabeça e as lágrimas... experimentámos o amor, o ódio, a vida e a morte. Deus sabe que tivemos algumas lutas e dissemos coisas que não queríamos necessariamente dizer.
A nossa relação tem sido uma montanha-russa dos diabos, para dizer o mínimo. Olhando para trás, nunca consegui perceber porque é que, quando mais precisei, não me protegeste...
Porque é que, aos 7 anos de idade, me chamaram mentirosa e me ignoraram como uma criança que só queria chamar a atenção, quando a minha irmã mais velha o avisou do que o seu namorado da altura tinha tentado fazer-lhe, sem sucesso, mas que tinha conseguido fazer-me a mim?
Porque é que nunca me disseram que o que ele me estava a fazer era doentio, demente e errado?
A verdade é que, nessa idade, eu não fazia ideia de que o que ele estava a fazer não era suposto saber bem, ou que iria deixar uma impressão duradoura não só na forma como eu via os homens, o amor e o sexo, mas também na forma como eu via a segurança, a proteção e - mais importante - a forma como eu me via a mim própria durante uma boa parte da minha vida.
E porquê, porquê, porquê é que ele não foi o único que teve a oportunidade de me fazer uma coisa tão horrível como aquela?
Porque é que havia outros que tinham a oportunidade de olhar para mim com pensamentos e intenções perversas, e depois, num momento ou noutro, executar esses mesmos pensamentos e acções, sem consequências?
Porque não protegeste a filha que juraste amar com todo o teu coração? Foi por minha causa? Foi algo que eu disse? Algo que eu fiz? Algo que eu não fiz?
Eu tinha quase 13 anos quando o teu então terceiro marido pôs as mãos no meu rabo, a apalpar-me, com um sorriso horrível na cara.
Não me lembro se isso foi antes ou depois de ter encontrado pornografia de menores com raparigas parecidas comigo no computador de casa que todos usávamos.
E, durante todo esse tempo, não só o seu marido estava interessado na sua filha de 13 anos, como também o líder do grupo de jovens da nossa igreja, de 18 anos, que o seu marido adorava e que você jurava ser "o jovem mais simpático e responsável que tinha conhecido desde há muito tempo".
Sempre que ele me ia buscar para o grupo de jovens ou para outras saídas e actividades da igreja, fazia uma paragem aleatória, num local escondido, para obter um pouco da inocência e do espírito livre da sua filha.
Durante este tempo, adoeci com um distúrbio alimentar, deixei que os meus 4,0 GPA na escola caíssem significativamente para um ridículo 1,5 GPA, deixei de me envolver nos meus interesses extra-curriculares...
Por amor de Deus, cortei o meu cabelo em "picos de fufa", vesti roupas pretas, apliquei maquilhagem escura - esperando e rezando para que fosse demasiado feia para se meterem comigo - para que deixasse de ser o objeto dos seus jogos nojentos. Acho que nunca receberam o memorando, porque continuaram.
Quantas vezes é que tudo isto foi levado ao teu conhecimento? Quantas vezes te implorei para me deixares ficar em casa? Quantas vezes me puseste de castigo por eu me ter "portado mal"?
Quantas vezes me deu as costas e me fez zumbir os ouvidos porque eu chorei, gritei e tive ataques por ter ficado com o seu marido? Porque não protegeste a tua filha?
Faltavam duas semanas para celebrar o meu 15º aniversário quando voltei para sua casa depois de uma breve estadia num orfanato. Nessa altura, já achava que não tinha o direito de me tentar dizer o que fazer ou como viver a minha vida.
E tu não te opuseste muito à minha atitude rebelde de "não me podes dizer nada", por isso aceitei-a e levei-a a um novo extremo.
Ficava na rua até tão tarde quanto queria, com quem quer que fosse o "sabor da semana" ou o mais selvagem e louco, dizia palavrões como um marinheiro, bebia todo o álcool que conseguisse arranjar, experimentava marijuana e até me envolvia em opiáceos pela primeira vez.
Sempre que protestavas, eu saía de casa com o dedo do meio no ar e um grande "FODA-SE!!!" gritado o mais alto possível.
Nessa mesma altura, conheci o pai do meu filho e mudei-me quase imediatamente para a casa dele, apesar de ele ser um alcoólico de 22 anos, com um emprego intermitente e sem qualquer ambição ou desejo de fazer algo mais do que passar todas as horas do dia enrolado nos lençóis com o seu filho de 15 anos.
Estava ocupada com o seu perfil de encontros online, a dizer a todos os pervertidos como a sua jovem filha era bonita, inteligente e talentosa.
Foi por isso que recebeste tantas respostas? Porque é que não conseguiu proteger a sua filha das más intenções dos seus pretendentes?
Sentei-me na casa de banho da nossa "casa" 4 meses depois da mais escandalosa festa de 16 anos, com não só um, mas 6 testes de gravidez POSITIVOS espalhados pela bancada.
Desci as escadas, com as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto e, antes de conseguir dizer uma palavra, disseste: "Estás grávida, não estás?", sem sequer olhar para mim ou mudar de expressão. No espaço de uma semana, eu tinha saído de casa e estava a tornar-me rapidamente numa adulta.
Passados quase 4 anos, o senhor tinha voltado a casar, eu era mãe de um menino lindo, mas tinha de voltar para casa devido a uma sentença de prisão imprevista aplicada ao pai do bebé.
Voltámos a ter uma rotina de mãe e filha, não muito diferente da minha infância agitada.
Na verdade, o seu novo marido até se enquadrava no mesmo papel de velho malvado, embebedando-me tanto que eu vomitava no caixote do lixo ao lado da cama enquanto ele me enfiava as mãos nos calções. UUUGGGHHH!!!
Passados mais 3 anos, eu estava de novo em casa, a viver com a mamã querida, e tu continuavas com o mesmo falhado.
Lembras-te quando ele me telefonou e disse todas aquelas coisas desagradáveis e horríveis sobre como eras gorda e nojenta, e como a única razão pela qual ele lidava contigo era porque queria aproximar-se de mim?
Se bem me lembro, ele desmaiou em cima de mim e disse-me como eu era bonita e como estava apaixonado por mim, sempre em alta voz para que se pudesse ouvir cada palavra miserável que saía da sua boca.
Menos de uma semana depois, eu estava na prisão, enfrentando três crimes, que não só foram pressionados por si, como eram completamente mentirosos. Proteção contra mim próprio, disse. O quê?
Os 8 anos que se seguiram são nebulosos e enevoados, principalmente porque eu estava demasiado pedrado para prestar atenção ou me importar. No meio de tudo isto, perdi-me - total e completamente.
Ficava em frente ao espelho e sentia-me tão mortificada com a pessoa que estava a olhar para mim, que chorava e gritava com a maldita coisa.
Perdi o controlo, quase morri uma ou duas vezes e não me podia ter importado menos. Perdi tudo o que tinha mais do que uma vez, perdi as duas únicas coisas que significavam alguma coisa para mim neste mundo e perdi-me cada vez mais todos os dias.
Passei meses na prisão, para depois sair e voltar ao que era antes, apesar dos meus melhores esforços.
Até que um dia acordei e percebi que, se alguma vez quisesse seguir em frente, tinha de deixar de viver no meu passado atormentado.
Por isso, sentei-me e acabei por escrever esta carta, que talvez nunca chegues a ler. Porque tenho de te perdoar e ultrapassar a dor e a raiva.
Afinal de contas, continuaste a viver a tua vida, feliz, tanto quanto sei, e agora é a minha vez.
Amo-te, mãe, mas agora vou amar-te a uma distância que nos protegerá e curará a ambas. Serei sempre filha da minha mãe, mas não permitirei que os fantasmas do meu passado ditem a forma como vivo o meu presente e o meu futuro.
Sempre e para sempre,
A filha que se protege
por Candace Barish
