Recentemente, saí para beber um copo. Conheci uma pessoa no bar e, depois de começarmos a falar, descobrimos alguns paralelismos absolutamente loucos entre os nossos casamentos, os nossos divórcios e até o facto de os nossos antigos cônjuges voltarem a casar. Sim, o meu vai voltar a casar-se em menos de duas semanas, se é que podem acreditar.
À medida que a conversa avançava, houve momentos em que me senti mal por estar a falar tanto do passado. Por muito que escreva abertamente sobre o assunto e goste de o confrontar, sabendo que, ao fazê-lo, estou a continuar a curar-me, não é algo de que goste de falar durante muito tempo.
Acho que aborrece as pessoas, mas ela não estava aborrecida. Acho que as pessoas pensam que é estranho falar tanto do passado, mas eu não o faço porque ainda não o ultrapassei.
Dei por mim a fazê-lo, porque, por muito que saiba que não estou sozinha, sinto-me muitas vezes sozinha. Sozinha naquilo por que passei. Poucas pessoas conseguem compreender aquilo por que passei. Podem preocupar-se, simpatizar, até ter empatia, mas não o entendem como eu. Não conseguem.
A culpa não é deles e não guardo ressentimentos pelo facto de a maioria das pessoas não conseguir imaginar o medo, o terror, a raiva e a tristeza por que passei.
Comecei a escrever por insistência dos meus amigos. Disseram-me que eu tinha uma forma de dizer as coisas; disseram-me que as minhas histórias eram engraçadas, disseram-me que a minha história merecia ser contada. Pensei que não faria mal nenhum partilhar as minhas histórias engraçadas e tristes com os outros.
Recebo mensagens de pessoas que dizem que a minha escrita lhes diz algo, ou que as ajudou, ou que me agradecem por partilhar o que faço. Isso faz-me continuar. Isso, e o facto de um efeito secundário totalmente inesperado de eu partilhar a minha vida muito pessoal com os outros ser o de me curar a mim própria.
Mas apercebo-me agora que, ao fazê-lo, ao partilhar estas histórias muito pessoais convosco, e também na minha vida privada, o meu divórcio define-me.
Quando digo isto, não quero certamente dizer que é o aspeto mais importante da minha vida, porque não é. Pensem nisso. Que mais me define?
Ser mãe define-me, a minha carreira define-me, o meu blogue até me define nesta altura. Não significa que sou apenas uma mãe, ou uma escritora, ou mesmo apenas uma divorciada (sempre quis dizer essa palavra, nem que fosse uma vez, para a experimentar). Não é o fim de quem eu sou, mas sim, é uma parte muito importante de quem eu sou.
Se não fosse o meu casamento, não seria mãe, talvez nem sequer escritora. Também não seria divorciada.
Além disso, não teria suportado anos de abuso emocional, anos que por vezes voltam para me assombrar. Anos que, embora tenham destruído quem eu costumava ser, também ajudaram a construir a mulher que sou. E isso é mau?
Como é que posso pegar numa coisa que foi uma parte tão importante da minha vida, que desempenhou um papel tão importante na criação da pessoa que sou, e julgar-me por ser uma parte tão importante da minha história? Como posso agir como se isso não importasse ou não me definisse?
Suponho que poderia mentir a mim própria e dizer que o meu divórcio não me define, mas isso não seria autêntico, e eu orgulho-me de ser autêntica.
O facto é que, no meu dia a dia, há sempre momentos em que me apanho a dizer "o pai dos meus filhos", ou "o meu X", ou "quando era casada...", porque ocupou metade da minha vida, pelo que fingir que não existe agora parece-me absurdo.
Isso não significa que eu tenha que viver no passado, ou carregar toda essa mágoa comigo, mas dizer que não há momentos em que esses velhos sentimentos de insegurança não apareçam é uma mentira descarada. Eu não sou a pessoa que estou aqui sentada neste portátil se não for a mulher que passou pelo inferno e voltou.
Posso manter a minha cabeça erguida. Estou a seguir em frente. Estou a seguir em frente e estou a fazê-lo com graça, estilo e uma força impressionante, mas continuo a ser a mulher que permitiu que um homem a controlasse durante mais de duas décadas.
Posso estar numa situação em que nunca mais o permitiria, mas fingir que essa parte de mim não existe não só não é verdade, como não é justo para quem sou hoje.
É não reconhecer que a mulher que hoje está perante vós teve a sua quota-parte de provações. É fingir que não sei o que é amar alguém que nunca nos vai amar de volta, porque só se pode amar a si próprio.
É como se eu tivesse uma doença que assolou o meu corpo durante 20 anos e, depois de curada, nunca mais falasse dela. É definitivamente uma parte das palavras que podem ser usadas para me definir. E não me importo nada com isso.
Tenho de reconhecer o mau, para saber que é bom. Pensa nisso. Sem nascimento, não haveria morte. Sem amor, não haveria desgosto. Sem o bem, não haveria o mal.
O mundo existe dentro de polaridades. O meu divórcio define-me, um aspeto de quem eu sou. Não é a última palavra sobre quem eu sou. Não é o fim da minha história, mas é um capítulo que seria negligente ignorar.
Por isso, sim, foi estranho partilhar estas coisas com alguém, que não a minha página. No início, pareceu-me quase "errado" falar destas coisas horríveis do meu passado, não revivê-las, mas falar delas como se fossem tão simples como o melão que escolhi na loja ontem à noite. Criou uma sensação de ligação a um nível mais profundo com outra pessoa.
Fizeram-me sentir que não estava tão só. Fizeram-me perceber que sou uma divorciada que esteve numa relação abusiva. Ajudaram-me a aceitar o facto de que terei sempre uma pequena parte de mim que me pergunta se sou suficientemente boa. Lembram-me que houve momentos piores do que os que estou a passar agora.
Ultimamente tem sido um pouco difícil para mim mentalmente. Embora esteja obviamente numa situação muito melhor, tenho muito em que pensar e, sendo mãe solteira, não tenho ninguém para me ajudar a fazer tudo. A minha mente não pára e até tive de mudar os meus medicamentos contra a ansiedade para conseguir dormir.
Mas, quando a senhora e eu estávamos a conversar no bar, falámos de como houve uma altura em que teríamos sonhado estar exatamente onde estamos agora. Isso não quer dizer que tenhamos atingido todos os nossos objectivos, ou que não tenhamos mais nada a fazer, mas houve uma altura, não há muito tempo no esquema das coisas, em que temíamos não estar onde estamos agora.
Ela, tendo comprado o seu próprio carro e casa, apenas em seu nome, e tendo uma carreira de sucesso por direito próprio. Estas são coisas que alguns podem considerar garantidas, mas eu sei exatamente como ela se sente.
O meu carro só está em meu nome porque o crédito dele era tão mau que não o podíamos adicionar. Passei de alguém que, a dada altura, tinha $55 em meu nome e não fazia ideia de como pagar as minhas contas, para alguém que pagou a prestação do carro todos os meses, e não é pouco.
A minha única dívida é o crédito a estudantes e a prestação do carro, que espero pagar em menos de um ano. Já não recebo avisos de desconexão, nem receio todos os dias como vou cuidar da minha família, porque estou a fazê-lo sozinho. Houve uma altura, de que me lembro claramente, em que não sabia como iria fazer tudo isto e, quando era casada, a minha situação financeira era de facto muito pior, com muito mais rendimentos.
Estou a preparar-me para levar os meus filhos a ver o oceano, algo que o meu mais velho pede para ver desde os quatro anos de idade e que nunca pudemos pagar juntos. Estou a fazê-lo. Disse-lhe que adoro pagar as minhas contas, porque posso.
Suponho que a maioria das pessoas detesta pagar contas, e eu também consigo compreender isso; afinal de contas, diminui muito o seu rendimento disponível. Mas para alguém que costumava viver com medo constante do dinheiro e com a ansiedade de nunca ter o suficiente, há o suficiente.
Embora ainda tenha o objetivo de viajar e comprar a minha própria casa, só com o meu nome, posso reconhecer, e ter orgulho na mulher que sou hoje.
Por isso, sim, o meu divórcio define-me.
Tornou-me numa mulher que se fez a si própria. Tornou-me mais forte do que alguma vez sonhei ser. Obrigou-me a passar tempo sozinha, a conhecer esta bela alma que esteve alojada neste corpo durante todos estes anos. Também não estou aborrecida por isso me definir. Na verdade, sinto-me bastante orgulhosa.
O que é que o define? Que tragédia ou dificuldade do seu passado ajudou a criar a pessoa que é hoje? Algo do seu passado de que já quis fugir e deixar para trás? Abrace-o.
Encorajo-vos a abraçar essas partes difíceis de nós que achamos difíceis de engolir, porque elas fazem exatamente quem vocês são hoje. E quando começares a refletir sobre as coisas que te faltam realizar, lembra-te do caminho que percorreste desde a pessoa que eras.
Pense em como essa pessoa ficaria orgulhosa se a visse hoje. Sei que a mulher que eu era há dois anos não só ficaria chocada com a mulher que sou hoje, como também ficaria orgulhosa e completamente inspirada.
Muito amor,
Adriana
por Adrienne Verdad
