Quando tinha apenas 6 anos de idade, senti a dor pela primeira vez.
Não estou a falar de qualquer tipo de dor, como quando uma criança pequena cai e chora - estou a falar de dor real.
A dor que se sente quando alguém nos abandona ou quando alguém simplesmente não quer saber de nós.
Quando tinha 7 anos, invejava as outras crianças.
Não tinha ciúmes das suas roupas ou dos lápis perfeitos, dos seus sacos da Barbie cor-de-rosa brilhantes ou dos autocolantes com purpurinas - tinha ciúmes da sua verdadeira felicidade.
Tinha ciúmes de cada vez que corriam para o pai quando ele os vinha buscar à escola.
Invejava cada abraço que recebiam e cada "toque" no ombro quando tiravam A nos trabalhos de casa.
Tinha inveja da sua liberdade e do facto de não terem de fingir que tudo estava bem - porque para eles estava.
Quando tinha 9 anos, vi o meu pai bêbedo pela primeira vez.
Lembro-me que pensei que era sumo de maçã.
Dávamos longos passeios e depois íamos a um bar qualquer; ele dizia sempre que precisava de descansar e pedia uma cerveja.
Não sei porquê, mas sempre pensei que ele estava a beber sumo de maçã.
Ser filha de um alcoólico deixou-me de rastos, mas também me tornou mais forteEu queria beber o mesmo que ele, por isso ele pedia-me um sumo de maçã e só de estar ali sentada ao lado dele e de o beber, sentia-me feliz.
Quando eu tinha 10 anos, o meu pai gritou comigo.
Começou a chegar a casa muito tarde.
Os nossos passeios já não eram interessantes para ele, por isso substituiu-me por pessoas estranhas, altas e com barbas compridas.
Não conseguia compreender a minha mãe, mas sentia a sua dor.
Estava escondido durante o dia mas, à noite, espalhou-se como um vírus. Todos nós o sentimos.
Em nossa casa, as noites eram vivas e cheias de brigas, palavras e gritos dos meus pais.
O meu pai chegava a casa às 4 da manhã, bêbedo, desarrumado e sujo, e acendia a luz do corredor, certificando-se de que todos nós sabíamos que ele estava em casa.
Era suposto estarmos nas nossas camas, a fingir que estávamos a dormir.
Mas naquela noite de fevereiro, acordei e fui à casa de banho. Eram 4 da manhã e as luzes estavam acesas.
Gritou comigo por não estar na minha cama, sem saber que a raiva nos seus olhos criaria uma imagem dele no meu cérebro que eu levaria para sempre comigo.
Quando eu tinha 14 anos, o meu pai deixou-nos pela terceira vez.
A sua partida foi sempre incerta, tal como a sua mente.
Nunca sabíamos o que ele iria fazer a seguir, mas uma coisa é certa: habituámo-nos a que ele se fosse embora.
Ele nunca dizia "adeus" quando se ia embora. Por vezes, ia-se embora quando eu nem sequer estava em casa.
Desta vez, estava a falar-lhe de como estava feliz por ir para o liceu; ele olhou-me diretamente nos olhos e apertou-me a mão.
Foi assim que soube que não o ia ver durante muito tempo.
Quando tinha 19 anos, apercebi-me de como sou forte.
Apesar de toda a dor, o meu pai ensinou-me uma coisa: apreciar os momentos, mesmo aqueles que pensamos que não são importantes.
Nunca se sabe quando é que a presença de alguém nos vai ser retirada.
O facto de não ter o meu pai na minha vida fez-me perceber e ver tudo o que eu tinha.
Tornava tudo e todos na minha vida tão importantes.
Apreciei cada momento de cada dia que passei com a minha mãe e os meus irmãos - e ainda aprecio.
Sou muito sensível e protetor em relação a eles.
A dor ensinou-me a bondade, a humildade e o cuidado.
Ensinou-me a estar grato por tudo o que tenho.
Ensinou-me que não se pode escolher um membro da família, nem se pode mudá-lo.
Não se pode controlar todos os movimentos ou escolhas de alguém.
Não se pode obrigar a odiar alguém quando não se odeia.
A batalha que criei dentro de mim, entre a dor e o amor, encontrou sempre uma forma de me iluminar.
Tornou-me forte, humilde e gentil, quando eu só queria ser jovem.
Fui para a universidade e não conhecia lá ninguém.
Estava tão sozinha e a única pessoa em quem não conseguia parar de pensar era no meu pai.
A sua ausência magoou-me muito, criou problemas de confiança e um muro emocional que eu tinha sempre que alguém tentava contactar-me.
Não tive muitos namorados e não sabia como amar alguém, apesar de ter tentado.
Mas aprendi a amar-me e a cuidar de mim.
Estou eternamente grato por isso.
Quando tiver os meus próprios filhos, vou ensinar-lhes o que significa realmente o perdão.
Sei que se diz que as mulheres devem olhar para o pai quando procuram o homem com quem passar a vida.
Mas eu não acredito em "procurar" ou "procurar".
Acredito na fé e que, um dia, alguém especial me vai segurar na mão enquanto agradeço ao meu pai por me ter feito ultrapassar todo o drama e dor.
Deixarei que a minha pessoa especial me olhe nos olhos e me aperte a mão, sabendo que ele vai ficar.
Um dia, quando tiver os meus próprios filhos e quando eles tiverem idade suficiente, dir-lhes-ei que o perdão não é dizer "eu perdoo-te".
O perdão é um processo. Leva tempo e, por vezes, dura uma vida inteira.
Perdoar não é escolher entre coisas e pessoas ou ter medo de perder tudo.
O perdão é a força para nos levantarmos e seguirmos em frente. É segurar a mão da escuridão sabendo que o seu coração é luz.
Agora, não consigo imaginar a minha vida sem momentos que me deitam abaixo, mas que só me ensinam a levantar-me e a ser mais forte do que nunca.
Estou cheio de amor e paciência; é tudo o que tenho para as pessoas que me rodeiam.
Há pensamentos positivos e há compaixão e amor incondicional em mim por todas as pessoas com quem perdi o contacto, que me magoaram ou que me deixaram.
Espero que algures no mundo, o meu pai saiba disto.