A soli 6 anni ho provato il dolore per la prima volta.
Non sto parlando di un dolore qualsiasi, come quando un bambino piccolo cade e piange, ma di un dolore vero e proprio.
Il dolore che si prova quando qualcuno ci abbandona o quando a qualcuno non importa nulla di noi.
Quando avevo 7 anni, invidiavo gli altri bambini.
Non ero gelosa dei loro vestiti o delle matite perfette, delle loro borse di Barbie rosa e lucide o degli adesivi glitterati: ero gelosa della loro vera felicità.
Ero geloso di tutte le volte che correvano dal padre quando veniva a prenderli a scuola.
Invidiavo ogni abbraccio che ricevevano e ogni "colpetto" sulla spalla quando prendevano una A nei compiti.
Ero geloso della loro libertà e del fatto che non dovessero fingere che tutto fosse a posto, perché per loro lo era.
A 9 anni ho visto mio padre ubriaco per la prima volta.
Ricordo che pensavo fosse succo di mela.
Facevamo lunghe passeggiate e poi andavamo in qualche bar; lui diceva sempre che aveva bisogno di riposare e ordinava una birra.
Non so perché ma ho sempre pensato che bevesse succo di mela.
Essere la figlia di un alcolista mi ha spezzato, ma mi ha anche reso più forte
Volevo bere come lui, così mi ordinava un succo di mela e, solo per il fatto di essere seduta accanto a lui e di berlo, mi sentivo felice.
Quando avevo 10 anni, mio padre mi sgridò.
Ha iniziato a tornare a casa molto tardi.
Le nostre passeggiate non erano più interessanti per lui, così mi ha sostituito con delle strane persone alte con la barba lunga.
Non riuscivo a capire mia madre, ma sentivo il suo dolore.
Di giorno era nascosto, ma di notte si diffondeva come un virus. Lo sentivamo tutti.
A casa nostra le notti erano vive e piene di litigi, parole e urla dei miei genitori.
Mio padre tornava a casa alle 4 del mattino, ubriaco, incasinato e sporco, e accendeva la luce nel corridoio, assicurandosi che tutti noi sapessimo che era a casa.
Dovevamo essere nei nostri letti, fingendo di dormire.
Ma quella notte di febbraio mi svegliai e andai in bagno. Erano le 4 del mattino e le luci erano accese.
Mi ha sgridato perché non ero nel mio letto, senza sapere che la rabbia nei suoi occhi avrebbe creato un'immagine di lui nel mio cervello che avrei portato per sempre con me.
Quando avevo 14 anni, mio padre ci lasciò per la terza volta.
La sua partenza è sempre stata incerta, proprio come la sua mente.
Non sapevamo mai cosa avrebbe fatto dopo, ma una cosa è certa: ci siamo abituati alla sua partenza.
Non diceva mai "Addio" quando se ne andava. A volte se ne andava quando io non ero nemmeno in casa.
Questa volta gli stavo parlando di quanto fossi felice di andare al liceo; lui mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha stretto la mano.
Così ho capito che non l'avrei visto per molto tempo.
A 19 anni ho capito quanto sono forte.
In tutto questo dolore, mio padre mi ha insegnato una cosa: a custodire i momenti, anche quelli che si pensa non siano importanti.
Non si sa mai quando la presenza di qualcuno ci verrà tolta.
Non avere mio padre nella mia vita mi ha fatto capire e vedere tutto quello che avevo.
Ha reso tutto e tutti nella mia vita così importanti.
Ho amato ogni momento di ogni giorno che ho potuto trascorrere con mia madre e i miei fratelli - e lo faccio ancora.
Sono così sensibile e protettiva nei loro confronti.
Il dolore mi ha insegnato la gentilezza, l'umiltà e la cura.
Mi ha insegnato a essere grato per tutto ciò che ho.
Mi ha insegnato che non si può scegliere un membro della famiglia, né si può cambiarlo.
Non si può controllare ogni mossa o scelta di qualcuno.
Non si può fare in modo di odiare qualcuno quando non lo si fa.
La battaglia che ho creato dentro di me, tra dolore e amore, ha sempre trovato un modo per illuminarmi.
Mi ha reso forte, umile e gentile, quando volevo solo essere giovane.
Sono andata all'università e non conoscevo nessuno.
Ero così sola e l'unica persona a cui non riuscivo a smettere di pensare era mio padre.
La sua assenza mi ha fatto molto male, ha creato problemi di fiducia e un muro emotivo che avevo ogni volta che qualcuno cercava di contattarmi.
Non ho avuto molti fidanzati e non sapevo come amare qualcuno, anche se ci ho provato.
Ma ho imparato ad amare e a prendermi cura di me stessa.
Gliene sarò per sempre grato.
Quando avrò i miei figli, insegnerò loro cosa significa davvero perdonare.
So che si dice che le donne dovrebbero guardare al padre quando cercano l'uomo con cui passare la vita.
Ma non credo nel "guardare" o nel "cercare".
Credo nella fede e che un giorno qualcuno di speciale mi terrà la mano mentre ringrazio mio padre per avermi fatto superare tutti i drammi e i dolori.
Lascerò che la mia persona speciale mi guardi negli occhi e mi stringa la mano sapendo che resterà.
Un giorno, quando avrò i miei figli e saranno abbastanza grandi, dirò loro che il perdono non è dire "ti perdono".
Il perdono è un processo. Richiede tempo e a volte dura tutta la vita.
Perdonare non è scegliere tra cose e persone o avere paura di perdere tutto.
Il perdono è la forza di rialzarsi e andare avanti. È tenere la mano dell'oscurità sapendo che il tuo cuore è luce.
Ora, non riesco a immaginare la mia vita senza i momenti che mi hanno fatto crollare, ma mi hanno solo insegnato a rialzarmi e a essere più forte che mai.
Sono pieno di amore e pazienza; è tutto ciò che ho per le persone che mi circondano.
Ci sono pensieri positivi e c'è compassione e amore incondizionato in me per ogni persona con cui ho perso i contatti, che mi ha ferito o che mi ha lasciato.
Spero che da qualche parte là fuori, nel mondo, mio padre lo sappia.
