Quando estava com ele, nunca tive de me preocupar. Nunca tive de me questionar sobre o que ele gostava e o que não gostava. Conhecia o seu estilo, conhecia-o até aos ossos.
Era tudo descontraído. Ele ia buscar-me e íamos aos sítios de que ambos gostávamos. Eu sabia como ele gostava do meu cabelo e que perfume usar. Era tudo tão simples.
Agora, está a pegar em mim. Estou à espera junto à porta, nervosa, a olhar para o meu vestido, a pensar se deveria ter escolhido o azul e não o vermelho. Há meia hora que estou a preparar-me.
Normalmente acendo um cigarro enquanto estou à espera, mas não sei se é fumador ou não. Não sei se o fumo o vai incomodar.
Em vez disso, estou sentada no sofá, com os pés a bater nervosamente no chão e os olhos a olhar para as horas.
Estou farta, não consigo ficar mais tempo sentada. Levanto-me e olho para o espelho com ar duvidoso, contemplando o meu cabelo encaracolado e indomável. Chegarás dentro de 10 minutos.
E se não gostares de cabelo encaracolado? E se fores um tipo de cabelo liso?! Talvez eu devesse ter optado pelo look liso.
Que se lixe! Não há tempo suficiente para o mudar agora.
Depois apercebo-me... mas espera! Porque é que me estou a preocupar com o que ele gosta e com o que ele não gosta? Eu sou como sou e não tenciono mudar por ninguém.
Mas esse momento súbito de realização e aceitação do valor próprio não dura muito tempo.
Comecei quase imediatamente a examinar o meu corpo, centímetro a centímetro, para continuar a procurar as coisas de que talvez não gostasse.
A campainha toca! Chegaste.
Sussurro silenciosamente para mim próprio: "Pronto, já sei quase de certeza como é que isto vai ser." Vou brincar nervosamente com a minha comida enquanto tento domar os pensamentos selvagens que andam na minha cabeça sobre se me achas atraente ou não.
Com ele, nunca tive de me preocupar. Sabia que ele gostava do meu corpo, sabia que não me julgaria por comer um hambúrguer gorduroso e fazer asneiras.
Depois vem a conta e discutimos sobre quem a vai pagar. Eu não te deixo e, no fim, vais insistir e eu vou ceder.
Depois deixas-me a pensar se ficaste ofendido porque te deixei pagar. De qualquer modo, não há forma de saber com certeza.
Vamos namorar durante algum tempo. Dirás coisas estúpidas só para me fazeres rir. Vais fazer figura de parvo quando eu estiver triste, para me animar.
Mandas-me mensagens a dizer que tens saudades minhas e quando vou dormir não consigo fechar os olhos porque o meu coração dispara só de pensar em ti.
Dar-me-ás a sensação de um amor verdadeiro que começa a nascer do nada. Vais fazer-me feliz e eu vou pensar para mim mesmo: "Meu Deus, está a acontecer outra vez!"
Seremos oficiais. Terás orgulho em chamar-me tua namorada. Teremos encontros noturnos, veremos filmes aninhados no teu sofá até de manhã.
Saímos e comemos em restaurantes, vamos de férias juntos.
Então, uma noite, depois de ambos termos bebido um pouco mais, vou ter a necessidade de me abrir contigo. Vou contar-te tudo sobre a minha infância, os meus traumas, os meus desgostos.
Falarei com os olhos inchados de lágrimas. E tu vais ouvir. E dirás que compreendes.
Vamos dormir juntos. Eu estarei assustada e nervosa e tu farás tudo para me pôr confortável. Serás gentil e será diferente.
Já fiz amor antes, mas não contigo. Conhecia os seus prazeres e os seus hábitos, não conheço os teus.
Depois, tornar-nos-emos os melhores amigos. Terei tantas recordações felizes contigo que, passado algum tempo, as coisas já não me farão lembrar dele.
Lentamente, ele desaparecerá da minha memória e a única pessoa que restará serás tu.
Dir-te-ei tudo o que me vai na alma. Tu também me dirás tudo e ambos adoraremos. A minha vida já não será só minha.
Se eu não souber o que se está a passar contigo, vai parecer que falta uma parte de mim. Eu serei seriamente uma parte de ti e tu serás uma parte de mim.
O seu o amor vai começar a sentir-se como em casa.
Depois, despertarei da viagem rápida ao que o futuro poderá ser com o segundo toque da campainha.
Eu vou lá abaixo, digo olá e todas essas coisas vão acontecer. Todos os momentos que imaginei vão acontecer.
Vais-te tornar lentamente na minha pessoa. E eu vou aperceber-me lentamente que encontrei o verdadeiro amor outra vez.
Vou ver como fui tolo ao preocupar-me em nunca mais encontrar o amor.
Porque tu apareceste. Curaste o meu coração partido.
Apanhou os pedaços esmagados e foi suficientemente paciente para os voltar a juntar.
Obrigado.