Querida mamá,
Mientras estoy aquí sentada escribiendo esta carta, recuerdo cuánto tiempo he albergado todos los pensamientos, sentimientos y secretos que estoy a punto de revelar en esta carta. Puedo sentir el peso de la carga que he estado llevando comenzar a disminuir, con cada palabra que escribo.
Durante los últimos veinte años, me he aferrado a tanta culpa, vergüenza, bochorno, dolor y rabia. Y tantas veces como he intentado escribir y completar esta carta, la verdad es que, cuando encontraba las palabras que quería escribir, estaba demasiado colocado... demasiado jodido para siquiera intentarlo a medias. Pero hoy NO... ¡¡¡NOPE!!!
Estoy sobrio, lúcido y listo para hablar de todos los secretos de "lo que pasa a puerta cerrada, se queda a puerta cerrada" que siempre insististe en que eran cuentos chinos e invenciones de un niño problemático que buscaba atención.
Por favor, déjame empezar diciendo que TE PERDONO y te quiero... y que esta carta no es para machacarte o hacerte sentir que los problemas en los que me he metido o las decisiones cuestionables que he tomado son de alguna manera culpa tuya.
También quiero decir que lo siento por las cosas malas y odiosas que he dicho y hecho a lo largo de los años y aunque mi consumo de drogas me hizo hablar durante muchos años, eso no es en absoluto una excusa para mis acciones.
Hemos pasado grandes momentos, ¿verdad? Nos hemos reído hasta llorar... Nos hemos apoyado mutuamente en momentos muy duros y difíciles... Nos hemos sostenido mutuamente a través de las penas y las lágrimas... Hemos experimentado el amor, el odio, la vida y la muerte.
Dios sabe que hemos tenido algunas peleas y hemos dicho cosas que no queríamos decir. Nuestra relación ha sido un infierno de montaña rusa, por decir lo menos.
Mirando atrás, nunca pude entender por qué, cuando más lo necesitaba, no me protegiste...
¿Por qué, a los 7 años, se me llamó mentirosa y se me despreció como a una niña que sólo buscaba llamar la atención, cuando mi hermana mayor te advirtió de lo que tu entonces novio había intentado hacerle a ella sin éxito, pero a mí sí?
¿Por qué nunca me dijeron que lo que me estaba haciendo era enfermizo, demente e incorrecto?
La verdad es que, a esa edad, no tenía ni idea de que lo que estaba haciendo no debía sentarme bien... ni de que dejaría una impresión duradera no sólo en mi forma de ver a los hombres, el amor y el sexo... sino también en mi forma de ver la seguridad, la protección y, lo que es más importante, en mi forma de verme a mí misma durante una buena parte de mi vida.
¿Y por qué, por qué, por qué no fue él el único que tuvo la oportunidad de hacerme algo tan horrible como eso?
¿Por qué había otros que tenían la oportunidad de mirarme con pensamientos e intenciones tortuosos y luego, en un momento u otro, llevar a cabo esos mismos pensamientos y acciones, sin consecuencias?
¿Por qué no protegiste a la hija que juraste amar con todo tu corazón? ¿Fui yo? ¿Fue algo que dije? ¿Algo que hice? ¿Algo que no hice?
Tenía casi 13 años cuando tu entonces tercer marido me tocó el culo con sus manos, con la sonrisa más fea de su cara.
No recuerdo si eso fue antes o después de encontrar pornografía de menores de edad que se parecían a mí en el ordenador de casa, que todos utilizábamos.
Y mientras tanto, no sólo su marido estaba interesado en su hija de 13 años, sino también el líder del grupo de jóvenes de 18 años de nuestra iglesia, al que su marido adoraba y del que usted juraba que era "el joven más simpático y responsable que había conocido en mucho tiempo".
Cada vez que me recogía para ir al grupo de jóvenes o a otras salidas y actividades de la iglesia, se aseguraba de hacer alguna parada al azar, en algún lugar escondido al azar, para llevarse un trozo de la inocencia y el espíritu libre de su joven hija.
Durante este tiempo, enfermé de un desorden alimenticio, permití que mi promedio de 4.0 en la escuela cayera significativamente a un ridículo promedio de 1.5, dejé de involucrarme en mis intereses extracurriculares...
Por el amor de Dios, me corté el pelo en "pinchos de bollera", me vestí de negro, me maquillé de oscuro... esperando y rezando para que fuera demasiado fea como para meterse conmigo... para que dejara de ser objeto de sus repugnantes juegos.
Supongo que nunca recibieron el memorándum, porque continuó. ¿Cuántas veces te llamaron la atención? ¿Cuántas veces te rogué que me dejaras quedarme en casa?
¿Cuántas veces me has castigado porque me he portado mal? ¿Cuántas veces me diste un revés y me hiciste me pitan los oídos ¿Porque lloré, grité y me enfadé porque te quedaste con tu marido? ¿Por qué no protegiste a tu hija?
Me faltaban un par de semanas para celebrar mi decimoquinto cumpleaños cuando volví a tu casa tras una breve estancia en un centro de acogida. Para entonces, ya creía que no tenías derecho a decirme qué hacer o cómo vivir mi vida. Y no opusiste mucha resistencia a mi actitud rebelde de "no puedes decirme una mierda", así que me dejé llevar y la llevé a un nuevo extremo.
Salía hasta tan tarde como quería, con quienquiera que fuera el "sabor de la semana" o el más salvaje y loco, decía palabrotas como un marinero, bebía todo el alcohol que caía en mis manos, probaba la marihuana e incluso probé los opiáceos por primera vez.
Cada vez que protestabas, yo salía de casa con el dedo corazón en alto y un gran "¡¡¡Que te jodan!!!" gritado lo más alto que podía.
Incluso conocí al padre de mis hijos por esa misma época y casi inmediatamente me mudé con él, a pesar de que era un alcohólico de 22 años, con un trabajo intermitente y sin ninguna ambición o deseo de hacer algo más que pasar cada hora que estuviera despierto enredado en las sábanas con tu hijo de 15 años.
Estabas ocupado con tu perfil de citas online... contándole a todos los pervertidos lo guapa, lista y talentosa que era tu hija pequeña. ¿Era esa la razón por la que recibías tantas respuestas? ¿Por qué no pudiste proteger a tu hija de las malas intenciones de tus pretendientes?
Me senté en el cuarto de baño de nuestra "casa" cuatro meses después de los dulces 16 más escandalosamente festivos, con no sólo una, sino seis pruebas de embarazo POSITIVAS esparcidas por la encimera.
Bajé las escaleras con lágrimas en los ojos y, antes de que pudiera articular palabra, me dijiste: "Estás preñada, ¿verdad?", sin mirarme ni cambiar de expresión.
En una semana, estaba fuera de su casa y convirtiéndome rápidamente en un adulto.
Pasaron casi cuatro años, tú te habías vuelto a casar y yo era madre de un niño guapísimo, pero tuve que volver a casa porque el padre del bebé había sido condenado a una pena de prisión imprevista.
Volvimos a la rutina de madre e hija. De hecho, tu nuevo marido incluso encajó en el mismo papel de viejo asqueroso, emborrachándome tanto que vomitaba en la papelera junto a mi cama mientras me metía las manos en los calzoncillos.
¡¡¡UUUGGGHHH!!! Pasaron otros tres años y yo estaba de nuevo en casa viviendo con mamá querida y tú seguías con el mismo perdedor.
¿Recuerdas cuando me llamó y me dijo todas esas cosas desagradables y horribles sobre lo gorda y asquerosa que eras y que la única razón por la que trataba contigo era porque quería acercarse a mí?
Si no recuerdo mal, se desmayó por mí y me dijo lo guapa que era y lo enamorado que estaba de mí... todo mientras hablaba por el altavoz para que pudieras oír cada miserable palabra que salía de su boca. Menos de una semana después, yo estaba en la cárcel, enfrentándome a tres delitos graves, que no sólo fueron presionados por ti, sino que eran completas mentiras. Protección contra mí mismo, habías dicho. ¿Eh?
Los ocho años siguientes fueron nebulosos y turbios, sobre todo porque estaba demasiado colocado para prestar atención o preocuparme.
En medio de todo, me perdí... total y completamente. Me ponía delante del espejo y me mortificaba tanto la persona que me miraba, que me ponía a llorar y a gritar. Me descontrolé, estuve a punto de morir una o dos veces y no me importó nada.
Perdí todo lo que poseía más de una vez, perdí las dos únicas cosas que significaban algo para mí en este mundo y me perdí a mí misma cada día más.
Pasé meses en la cárcel, sólo para salir y volver a donde estaba antes, a pesar de mis mejores esfuerzos. Un día me desperté y me di cuenta de que si quería seguir adelante, tenía que dejar de vivir en mi atormentado pasado.
Así que me senté y finalmente escribí esta carta, que quizás nunca leas. Porque tengo que perdonarte y dejar atrás el dolor y la rabia. Después de todo, tú has seguido viviendo tu vida, feliz por lo que sé, y ahora me toca a mí.
Te quiero mamá, pero ahora te querré desde una distancia que nos proteja y nos cure a las dos. Siempre seré la hija de mi madre, pero ya no permitiré que los fantasmas de mi pasado dicten cómo vivo mi presente y mi futuro.
Siempre y para siempre,
La hija que se protege
por Candace Barish
