Cara mamma,
Mentre sono qui a scrivere questa lettera, mi viene in mente quanto a lungo ho covato tutti i pensieri, i sentimenti e i segreti che sto per rivelare in questa lettera. Sento che il peso del carico che ho portato inizia a diminuire a ogni parola che scrivo.
Negli ultimi vent'anni mi sono tenuta dentro tanti sensi di colpa, vergogna, imbarazzo, dolore e rabbia. E per quante volte abbia tentato di scrivere e completare questa lettera, la verità è che quando riuscivo a trovare le parole che volevo scrivere, ero troppo fatto... troppo incasinato per fare anche solo un mezzo tentativo. Ma oggi no... NOPE!!!
Sono sobria, lucida e pronta a parlare di tutti i segreti di "ciò che accade dietro le porte chiuse, rimane dietro le porte chiuse" che tu hai sempre insistito sul fatto che fossero frottole e invenzioni di un bambino problematico in cerca di attenzione.
Permettetemi di iniziare dicendovi che vi perdono e vi amo... e che questa lettera non è per colpirvi o farvi sentire che i guai in cui mi sono cacciato o le decisioni discutibili che ho preso sono in qualche modo da imputare a voi.
Voglio anche dire che mi dispiace per le cose cattive e odiose che ho detto e fatto nel corso degli anni e che, sebbene il mio uso di droghe abbia fatto parlare di sé per molti anni, questo non è in alcun modo una scusa per le mie azioni.
Abbiamo passato dei bei momenti, non è vero? Abbiamo riso fino a piangere... Siamo stati presenti l'uno per l'altro in momenti difficili e difficili... Ci siamo abbracciati durante i dolori e le lacrime... Abbiamo sperimentato l'amore, l'odio, la vita e la morte.
Dio sa che abbiamo litigato e che abbiamo detto cose che non volevamo necessariamente dire. La nostra relazione è stata a dir poco una montagna russa.
Guardando indietro, non sono mai riuscito a capire perché, quando ne avevo più bisogno, non sei riuscito a proteggermi...
Perché, a 7 anni, sono stata chiamata bugiarda e ignorata come una bambina in cerca di attenzioni, quando la mia sorella maggiore ti ha messo in guardia su ciò che il tuo fidanzato di allora aveva cercato di fare a lei, senza successo, ma con successo a me?
Perché non mi è mai stato detto che quello che mi stava facendo era malato, demente e sbagliato?
La verità è che a quell'età non avevo idea che quello che stava facendo non avrebbe dovuto farmi sentire bene... o che avrebbe lasciato un'impronta duratura non solo sul modo in cui vedevo gli uomini, l'amore e il sesso... ma anche sul modo in cui vedevo la sicurezza, la protezione e, soprattutto, il modo in cui vedevo me stessa per la maggior parte della mia vita.
E perché, perché, perché non è stato l'unico ad avere la possibilità di farmi una cosa così orribile?
Perché c'erano altri che avevano l'opportunità di fissarmi con pensieri e intenzioni subdole e poi, in un momento o nell'altro, di mettere in atto quegli stessi pensieri e azioni, senza conseguenze?
Perché non hai protetto la figlia che hai giurato di amare con tutto il cuore? È stata colpa mia? È stato qualcosa che ho detto? Qualcosa che ho fatto? Qualcosa che non ho fatto?
Avevo quasi 13 anni quando l'allora terzo marito mi mise le mani sul culo, facendosi toccare, con un sorriso bruttissimo stampato in faccia.
Non ricordo se è stato prima o dopo aver trovato la pornografia minorile di ragazze che mi somigliavano sul nostro computer di casa, che usavamo tutti.
E per tutto il tempo, non solo suo marito era interessato a sua figlia tredicenne, ma anche al leader diciottenne del gruppo giovanile della nostra chiesa, che suo marito adorava e che lei giurava essere "il giovane più gentile e responsabile che avesse mai incontrato da troppo tempo".
Ogni volta che mi veniva a prendere per il gruppo giovanile o per altre uscite e attività della chiesa, si assicurava di fare una sosta a caso, in un posto nascosto a caso, per prendere un pezzo dell'innocenza e dello spirito libero di tua figlia.
Durante questo periodo, mi sono ammalata di un disturbo alimentare, ho permesso che la mia media scolastica di 4.0 scendesse significativamente a una ridicola media di 1.5, ho smesso di coinvolgermi nei miei interessi extra-curriculari...
Per l'amor di Dio, mi tagliai i capelli a "punte di lesbica", mi vestii completamente di nero, mi truccai di scuro... sperando e pregando che sarei stata troppo brutta per essere presa in giro... che non sarei più stata l'oggetto dei loro disgustosi giochi.
Credo che non abbiano mai ricevuto il promemoria, perché la cosa è continuata. Quante volte tutto questo è stato portato alla sua attenzione? Quante volte l'ho pregata di lasciarmi stare a casa?
Quante volte mi avete messo in punizione perché ho "recitato"? Quante volte mi hai dato un manrovescio e hai fatto mi fischiano le orecchie perché ho pianto, urlato e fatto scenate perché tu sei rimasta con tuo marito? Perché non hai protetto tua figlia?
Mancavano un paio di settimane al mio 15° compleanno quando tornai a casa vostra dopo un breve periodo di affidamento. A quel punto credevo che non avessi il diritto di dirmi cosa fare o come vivere la mia vita. E tu non hai opposto molta resistenza al mio atteggiamento ribelle, "Non puoi dirmi un cazzo", quindi ho accettato e ho portato la cosa a un nuovo estremo.
Uscivo fino a tardi, con chiunque fosse il "gusto della settimana" o il più pazzo e selvaggio, imprecavo come un marinaio, bevevo tutto l'alcol possibile, provavo la marijuana e mi dilettavo anche con gli oppioidi per la prima volta.
Ogni volta che protestavi, uscivo di casa come una furia, con il dito medio in aria e un grosso "Vaffanculo!!!" urlato più forte che potevo.
In quel periodo ho anche conosciuto il padre dei miei ragazzi e l'ho quasi subito trasferito a casa mia, anche se era un ventiduenne alcolizzato, con un lavoro saltuario e nessuna ambizione o desiderio di fare qualcosa di più che passare ogni ora di veglia aggrovigliato tra le lenzuola con il tuo quindicenne.
Era impegnato con il suo profilo di incontri online... raccontando a tutti i pervertiti quanto fosse bella, intelligente e talentuosa la sua giovane figlia. Era questo il motivo per cui riceveva così tante risposte? Perché non è riuscita a proteggere sua figlia dalle cattive intenzioni dei suoi corteggiatori?
Mi sono seduta nel bagno della nostra "casa" quattro mesi dopo i 16 anni più scandalosamente festeggiati, con non solo uno, ma ben sei test di gravidanza POSITIVI sparsi sul piano di lavoro.
Scesi le scale con le lacrime che mi scendevano sulle guance e prima che riuscissi a spiccicare una parola mi dicesti: "Sei incinta, vero?", senza nemmeno guardarmi o cambiare espressione.
Nel giro di una settimana sono uscito da casa sua e sono diventato rapidamente un adulto.
Quasi quattro anni dopo, tu ti sei risposato, io ero mamma di un bel bambino, ma dovevo tornare a casa a causa di una condanna imprevista al carcere del padre del bambino.
Siamo rientrate in una routine un po' madre-figlia. Non molto diversa dalla mia infanzia difficile; infatti, il tuo nuovo marito si è persino calato nel solito ruolo di vecchio antipatico, facendomi ubriacare a tal punto da farmi vomitare nel cestino del letto mentre mi metteva le mani nei pantaloncini.
UUUGGGHHH!!! Dopo altri tre anni, ero di nuovo a casa e vivevo con la mia cara mamma e tu stavi ancora con lo stesso sfigato.
Ti ricordi quando mi ha chiamato e mi ha detto tutte quelle cose brutte e orribili su quanto eri grassa e schifosa e sul fatto che l'unico motivo per cui aveva a che fare con te era perché voleva avvicinarsi a me?
Se non ricordo male, si è innamorato di me e mi ha detto quanto fossi bella e quanto si stesse innamorando di me... il tutto in vivavoce, in modo che tu potessi sentire ogni misera parola che usciva dalla sua bocca. Meno di una settimana dopo, ero in prigione, con tre reati che non solo erano stati incriminati da te, ma erano anche delle vere e proprie bugie. Protezione contro me stesso, avevate detto. Eh?
Gli otto anni successivi sono nebbiosi e offuscati, soprattutto perché ero troppo fatto per prestare attenzione o per preoccuparmi.
In mezzo a tutto questo, ho perso me stessa... totalmente e completamente. Mi mettevo davanti allo specchio ed ero così mortificata dalla persona che mi guardava, che piangevo e urlavo contro quel dannato oggetto. Sono andata fuori controllo, ho rischiato di morire una o due volte e non me ne sarebbe importato nulla.
Ho perso tutto ciò che possedevo più di una volta, ho perso le uniche due cose che significavano qualcosa per me in questo mondo e ho perso me stessa ogni giorno di più.
Ho passato mesi in prigione, per poi uscire e tornare al punto di prima, nonostante i miei sforzi. Poi un giorno mi sono svegliata e ho capito che se volevo andare avanti, dovevo smettere di vivere nel mio tormentato passato.
Così mi sono seduta e ho finalmente scritto questa lettera, che forse non leggerai mai. Perché devo perdonarti e superare il dolore e la rabbia. Dopo tutto, tu hai continuato a vivere la tua vita, per quanto ne so, felicemente, e ora tocca a me.
Ti voglio bene mamma, ma ora ti amerò da una distanza che ci proteggerà e ci guarirà entrambe. Sarò sempre la figlia di mia madre, ma non permetterò più ai fantasmi del mio passato di dettare il modo in cui vivo il mio presente e il mio futuro.
Sempre e per sempre,
La figlia che si protegge
di Candace Barish
