Caro straniero,
Non stupirti se non posso chiamarti "mamma". Ammettiamolo, non sei mai stata una madre per me. Fa male ammetterlo, ma non sei stata altro che un'estranea per me per tutto il tempo che ho potuto ricordare.
Per anni ho cercato di trovare scuse per te. Ho cercato di giustificarti perché non mi amavi. Ho continuato a cercare ragioni per cui non potevi esserci quando avevo più bisogno di te.
E poi sono cresciuto. E ho affrontato la verità più dolorosa della mia vita: tu non mi volevi. Sai come si dice: "Se lo volessi, lo faresti".
Non ci sono ragioni nascoste dietro. Non c'è una grande cospirazione dietro la tua partenza. Non ti presenterai alla mia porta spiegando perché sei stato via tutti questi anni. Non mi volevi, e questa è la storia.
Ma indovinate un po': per la prima volta nella mia vita, non mi interessa se mi volete adesso. Perché questa volta sono io a non volerti. Sì, avete sentito bene.
La bambina che piangeva per addormentarsi ogni notte è morta da tempo. La bambina che continuava a chiedersi perché non fosse degna dell'amore di sua madre è morta. L'avete uccisa voi. E grazie per averlo fatto.
Per tutto questo tempo ho pensato di non essere abbastanza. Voglio dire, Se mia madre non è riuscita a farsi amare, chi potrebbe farlo? Come posso aspettarmi che un uomo mi consideri degna se tu non lo fai? E soprattutto, come potrei amare me stessa se la persona che mi ha messo al mondo non vedesse nulla di buono in me?
Se non riuscivo a farti stare al mio fianco, come potevo fare qualcosa di giusto in questa vita? C'era chiaramente qualcosa di sbagliato in me, qualcosa che ti aveva allontanato tanti anni fa.
Riuscite a immaginare una bambina alle prese con tutti questi pensieri? Una bambina con tutte queste domande, senza una risposta in vista?
Dopo un po' di tempo, volevo solo risposte. Volevo una sorta di chiusura. Volevo che mi guardassi dritto negli occhi e mi dicessi perché non mi volevi. Non c'era nessuna parte di me che potesse farti amare?
Ma quando sono cresciuta, Ho capito che non ero io, ma tu, fin dall'inizio. Sei tu quello difettoso. E non lo dico perché ti odio o perché voglio farti del male.
La verità è che mi dispiace per voi. No, non ti ho perdonato e non credo che lo farò mai. Anche se riuscissi a farlo, la bambina che ti desiderava non potrà mai perdonarti per non esserci stato.
Ma mi fai pena. Perché sai una cosa? Ci rimetti tu. No, questa non è solo una frase vuota che uso per consolarmi. Hai perso davvero molto quando hai deciso di non far parte della mia vita.
Non siete qui per vederlo, ma sono diventata una donna straordinaria e un magnifico essere umano. Guarda, ce l'ho fatta! Ci sono riuscita senza il tuo aiuto. Quindi, sei tu che hai perso.
Sì, non eri presente al mio primo giorno di scuola, ma non hai nemmeno avuto la possibilità di vedermi diplomare. Non eri lì per aiutarmi a scegliere l'abito perfetto per il mio primo appuntamento o per asciugare le mie lacrime dopo il mio grande colpo di fulmine. Non eri lì per tenermi in braccio e dirmi che tutto andrà bene. Ma non hai nemmeno potuto vedermi camminare lungo la navata. Non eri lì per augurarmi "buona fortuna" prima del mio primo colloquio di lavoro. Ma non c'eri nemmeno per vedermi ottenere quella promozione che sognavo. Non eri lì per insegnarmi a essere una donna, ma non potrai nemmeno conoscere i tuoi nipoti.
Il punto fondamentale è che avete perso un grande essere umano. Avrei potuto essere vostra figlia e la vostra migliore amica, se solo mi aveste dato una possibilità.
Non fraintendetemi: non sto dicendo di essere perfetta. Sono sicura che avreste avuto un sacco di cose da fare crescendomi. Ma è questo il senso della maternità, no? Dopo tutto, hai scelto di avermi, non ho mai chiesto di nascere. E di certo non ho chiesto di essere lasciata come se non contassi nulla.
E cosa ho perso? Da questo punto di vista, credo di aver guadagnato molto più di quanto abbia perso. Ho perso una persona egoista e orribile che non si preoccupa della sua carne e del suo sangue, per non parlare di nessun altro. Chi ha bisogno di una persona del genere nella propria vita? C'è qualcosa di peggio di un essere umano che abbandona il frutto del proprio grembo? Nemmeno le bestie selvatiche lo fanno. Per quanto faccia male dirlo, a volte penso di essere fortunata a non avere avuto un modello di riferimento del genere.
Anzi, credo che dovrei ringraziarti per esserti allontanata da me quando ero piccola. Se non fosse stato così, non sarei mai diventata la donna forte che sono oggi.
Se non mi avessi lasciato, non avrei imparato a contare su me stessa. Non sarei stata così attenta quando si trattava di far entrare nuove persone nella mia vita. Non avrei cercato di avere successo, solo per dimostrarti che potevo farcela, senza di te.
La tua partenza mi ha fatto affrontare i miei demoni più spaventosi. Ma mi ha anche fatto capire che sono amabile, che sono degna e che sono abbastanza brava.
Soprattutto, mi hai mostrato che tipo di madre non dovrei mai diventare. Il fatto che tu mi abbia lasciato mi ha fatto amare ancora di più i miei figli e mi ha aiutato a diventare una madre migliore per loro. Sai, voglio dare loro tutto quello che non ho avuto crescendo. No, non sto parlando di soldi, ma di cose più preziose, come l'attenzione, il rispetto, il tempo, l'impegno e, soprattutto, l'amore.
Quindi, per favore, non tornare strisciando nella mia vita perché non sei il benvenuto qui. Non c'eri mentre la stavo costruendo da zero, e di sicuro non ho bisogno di te adesso.
Non provare a chiamarmi quando sarai vecchio e quando il senso di colpa busserà alla tua porta. Non chiedere il mio aiuto quando hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te. Indovina un po', anch'io sono stato indifeso una volta, e a te non importava nulla.
Non pensare nemmeno di chiedere il mio perdono. Qualunque cosa tu faccia, non puoi tornare indietro nel tempo e cancellare tutti gli anni della tua assenza e della tua negligenza. Il tuo "mi dispiace" non significa nulla ora, e non significherà mai.
Non aspettatevi che vi aiuti a lavare i vostri peccati. Portate la vostra croce come io ho portato il mio dolore per tutti questi anni.