Novios de instituto... así nos llamaron todos toda mi vida. Éramos perfectos el uno para el otro, ¿no? Destinados a vivir felices para siempre, porque por supuesto que lo haríamos.
Por aquel entonces, me sentía como tu novia del instituto, excepto cuando me sentía cualquier cosa menos eso. Todos estos años, hasta ahora, Vivía en un ingenuo mundo de fantasía de negación... que eras quien decías ser, el chico al que todo el mundo quería. Pero año tras año, me demostrabas a mí sola -a puerta cerrada, por supuesto- que en realidad nunca fuiste así.
Pero cuando las cosas iban bien, éramos geniales. Lo mejor de lo mejor. Diversión, risas, viajes por nuestro pequeño rincón del mundo. Hiciste los regalos más dulces, dándote palmaditas en la espalda cada vez. Subiste la escalera corporativa y me mantuviste a salvo en casa criando a los niños, donde nunca pude ver cuánto mejor podría ser la vida fuera de nuestras cuatro paredes.
Había colegios privados, incluso educación en casa, bailes en el salón, asistían y servían juntos en la iglesia y cortaban árboles de Navidad frescos cada año. La fachada estaba firmemente en su lugar para los que miraban desde fuera. Incluso yo me lo creía la mitad del tiempo.
Pero cuando las cosas iban mal, Me sentía como en una montaña rusa...apenas se mantenían en las vías. Las discusiones nocturnas eran habituales y siempre surgían de la nada. Tenía que llevar tapones para los oídos cerca y usar la almohada para ahogar el dolor mientras tú te parabas repetidamente sobre mi cama, gritándome por cada nuevo error de percepción.
Sabía que nuestros hijos también estaban arriba tapándose los oídos y me dolía el corazón por ellos. Nunca quise que mis hijos sufrieran el miedo y el dolor que yo había padecido de niña, pero me sentía impotente para hacer algo más que decirles lo que querían oír para mantener la paz.
Caminé sobre cáscaras de huevo toda mi vida tratando de no enfadar a un hombre que se negaba a ver cómo su ira y su control afectaban a su familia-.primero mi propio padreY luego el hombre que había jurado amarme, quererme y protegerme todos los días de mi vida. Nunca olvidaré el momento en que mi hija de 9 años me preguntó por qué papá nunca se metía en líos por las mismas cosas que ella.
Puede que le hiciera la misma pregunta a mi madre hace unas décadas. Lamentablemente, ni siquiera recuerdo las tonterías que le dije para aplacar su corazón inquieto. Sé que la abracé y le dije cuánto sentía que papá estuviera tan triste y necesitara nuestras oraciones. Siempre me disculpaba por tu comportamiento con nuestros hijos, pero no lo recuerdas, ¿verdad?
Probablemente nunca lo supiste, y si lo hubieras sabido, habrías hecho que fuera culpa mía de alguna manera. Siempre estabas tan absorto en ti mismo que lo que yo sentía, o lo que sentían nuestros hijos, era como una lengua extranjera que nunca te importó aprender. Me tocaba a mí asegurarme de que nuestros hijos supieran que los adultos también meten la pata. No podía soportar la idea de que crecieran sin las disculpas de los adultos que yo había tenido.
Luego hubo momentos en que las cosas fueron realmente mal. Como la vez que me desperté a las dos de la madrugada al oír los golpes en la puerta de casa y te encontré tan borracho y desaliñado que no podías abrir la puerta con la llave. A la mañana siguiente nos despertamos y nos dimos cuenta de que habías destrozado el coche cuando volvías borracho de un bar local después de haber discutido. Supongo que también habría sido culpa mía. Fue bastante aleccionador tener que ver las noticias locales para ver si había habido un atropello con fuga. Nunca supimos con qué habías chocado.
Luego, hubo una vez que insististe en que dejáramos una iglesia en la que éramos perfectamente felices, para asistir a lo que era básicamente una secta dirigida por un sociópata. Silenciaste todas mis objeciones antes, durante y después de nuestra estancia allí. ¿Recuerdas el día en que me arrinconaste en el cuarto de baño, amenazándome por atreverme a hablar con tu nuevo confidente de la nueva iglesia sobre la confusión emocional de nuestro hogar?
Definitivamente, fue un error de mi parte "arruinar sus amistades" por hablar de mi dolor, ¿no? Una de las últimas pajas fue cuando me senté como espectadora de mi propia vida en nuestro último intento de terapia de pareja. Observé estupefacto cómo vomitabas delirios paranoicos y furiosos que conmocionaron a nuestro terapeuta. No era nada nuevo para mí.
Ya te había visto reaccionar así de forma exagerada miles de veces, pero gracias por dejar que por fin lo viera alguien más aparte de mí, alguien que pudiera ayudarme a entenderlo y a hacer por fin algo al respecto.
Nuestro terapeuta confesaría más tarde que ese fue el día en que perdió la esperanza en nosotros. Me resulta difícil elegir sólo uno, pero éste fue sin duda uno de los días que me aclaró mucho las cosas. Este fue el día en que alguien fuera de nuestras cuatro paredes supo lo que yo deseaba haber visto hace mucho tiempo: que nunca mirarías realmente tu comportamiento y asumirías la responsabilidad de cómo me afectabas a mí y a nuestra familia.
No podías o no querías ver la realidad de quién eras en nuestra relación. Peor aún, no viste la realidad de en quién me había convertido. Cómo Dios me ha liberado en la última década de la disfunción que me llevó a esta relación para empezar. Te estaba ofreciendo un amor que pocos hombres conocerán, un amor que tú dabas por sentado.
Te negabas a verme tal y como era, prefiriendo siempre ser el loco a los mandos de nuestra montaña rusa. Al menos ahora por fin tengo un nombre para ese loco.
Leyendo el libro de Margalis Fjelstad, Dejar de cuidar al borderline o al narcisistapor recomendación de nuestro terapeuta, por fin me ayudó a entenderlo todo. No malgasté saliva intentando que lo leyeras, aunque ¡oh, cómo me dolía aún curarnos! Pero por fin comprendí que nunca te entregarías a lo que haría falta para ello.
Realmente no quieres cambiar. Ser narcisista te funciona. Solo te interesa 'fingir ser bueno' no ser bueno conmigo. Tu único deseo para cualquiera que vea más allá de tu máscara es villanizarlos o engañarlos para que vuelvan a creer y ya no podías hacer ninguna de las dos cosas conmigo. Nuestra relación nunca habría cambiado por mucho tiempo.
Lo demostraste repetidamente a través de las muchas segundas, terceras, cuartas, quintas y vigésimas oportunidades que te di. Y merezco una cantidad razonable de amor y paz, pero aún así, no podía renunciar a ti sin un último combate.
Me había mudado de nuestro dormitorio mucho más de un año antes, sabiendo que se había acabado, pero entonces hiciste eso que siempre haces, en lo que relatabas con lágrimas en los ojos alguna epifanía que habías tenido sobre lo que estabas haciendo mal, e hiciste todo tipo de esperanzadoras promesas de cambio para atraerme de nuevo.
Así que, como todas las veces anteriores, nos di esta última oportunidad, aferrándome a la esperanza de que en el fondo fueras ese buen hombre que siempre había creído que eras. Siempre fui optimista hasta la exageración cuando se trataba de ti. Esa esperanza siempre me recuerda lo que aprendí de nuestro penúltimo consejero.
Me dijo que era muy amable por mi parte ofrecer una explicación compasiva a tus comportamientos hirientes y estar dispuesta a recorrer ese camino contigo a pesar de tu continua negación. Dijo que a la mayoría de las mujeres no les importaría por qué las trataban así; simplemente se irían. Yo no era la mayoría de las mujeres.
Y, por lo visto, tampoco aún preparado para aceptar la realidad. Necesitaba saber si toda su ira, irritabilidad y emotividad, unidas a su negativa a ver el bien en mí, se debían a los repetidos golpes que se había dado en la cabeza por accidentes de coche, caídas y lesiones deportivas. Si era así, razoné que tal vez había opciones de tratamiento que podrían devolverme al hombre del que me enamoré, al hombre que echaba de menos.
El hombre que, como resulta, siempre fue un producto de mi imaginación, sólo la proyección de tu falso yo, el tipo que el resto del mundo pudo disfrutar, que sólo hizo apariciones infrecuentes e impredecibles en mi vida. ¡Oh, pero si hubiera podido tener a ese tipo todo el tiempo!
Asumir que la primera mitad de mi vida fue en gran medida una fantasía fue devastador. Al principio no tenía ni idea de cómo razonarlo todo en mi mente. A pesar de esta constatación y de la posterior desaparición de nuestra relación, sé sin lugar a dudas mi vida no ha sido un completo desperdicio. Ha habido cosas buenas.
Había muchos buenos recuerdos mezclados con el tormento emocional. Mi amor era real aunque el tuyo no lo fueraaunque ese sea el mejor tipo de amor que puedes dar. Nunca querría imaginar mi vida sin los maravillosos hijos que me diste. La realidad de mi vida hasta este momento ha servido de catalizador para la fuerza y la curación de las que ahora disfruto, a pesar de las difíciles decisiones que esta toma de conciencia me ha exigido: decisiones como solicitar el divorcio y, sin duda, ser tachada de rompehogares por quienes sólo conocen tu falso yo y creen tus mentiras y percepciones distorsionadas.
Sin embargo, éramos muy buenos fingiendo ser la pequeña familia perfecta, así que supongo que algunas personas se sorprendieron. Cualquiera que nos conociera de verdad, no. Pero aquí estoy, enfrentándome a la realidad de que no vas a cuidar de mí, a pesar de haberme asegurado explícita y repetidamente que, incluso en el divorcio, mantendrías tus promesas de cuidar de mí.
Más manipulación que finalmente no funcionó. Me juraste que nunca me harías lo que algunos de los ex narcisistas de mis amigas les habían hecho a ellas en el divorcio... como contratar abogados babosos, ser engañosa, alegar abuso cuando yo, la abusada, elegí el camino más fácil, y tratar de evitar pagar un centavo más de lo que exige la ley. Por si no lo sabías, sé que esto es lo que has sido todo el tiempo.
***********************************************************
Pero nunca quise que terminara. Quería creer tus mentiras, y sin embargo aquí estoy en medio de una batalla legal contenciosa sólo para satisfacer mis necesidades razonables después de dedicar más de veinte años de mi vida a cuidar de ti y de nuestros hijos, sacrificando mi propia carrera y mi bienestar. Te dejé como una cáscara de mi antiguo yo. Ya no sabía quién era, si es que alguna vez lo supe.
Mi vida giraba en torno a ti, y siempre había sido así. Teníamos una vida de clase media de cuento de hadas, dos hijos y medio y una casa en las afueras, la definición misma del sueño americano, pero nunca me había sentido tan sola en toda mi vida.
Viví de consulta en consulta durante años, suplicando que me dijeran qué podía hacer, cómo podía cambiar para aliviar la ansiedad y los arrebatos que corrían por las venas de mi hogar -y aunque sí, había comportamientos de codependencia y cuidado que tendría que dejar para romper el patrón-, más de un consejero me dijo repetidamente, año tras año durante más de una década, que no podía cambiar al loco que controlaba mi vida de montaña rusa. Sólo podía cambiarme a mí. Así que... Por fin. Lo hice.
Durante los últimos años de nuestra vida juntos, establecí límites saludables. Cambié todas las creencias, suposiciones y reacciones posibles. Perdoné. Escuché. Soporté. Afirmé mis propios pensamientos, creencias y necesidades, como aprendí que es sano e importante hacer. A veces metí la pata y volví a viejos patrones, pero aprendí. Me hice más fuerte.
Te mostré gracia a ti y a mí mismo. Intenté escuchar cualquier cosa real y tangible a la que pudiera agarrarme detrás de toda tu rabia y ansiedad. Hice todo lo posible por conectar emocional, espiritual y físicamente contigo, el hombre que me había dicho toda la vida que yo era el amor de su vida.
Me aferraba a ti durante y después de hacer el amor, intentaba girar físicamente tu cabeza para mirarme a los ojos, y tú girabas el cuello hacia otro lado, siempre con una excusa a mano, siempre una razón grandiosa por la que no podías mirarme a los ojos y conectar conmigo. Todos los días me decían que me querían, así que ¿por qué no me sentía querida? Era una locura. Me lo preguntaba una y otra vez, y al final todos los consejeros y mentores de mi vida me decían de un millón de maneras diferentes que lo que te pasaba no era amor.
No estaba loca. Era codependiente. Cuidaba de alguien que nunca cuidaría de mí, y lo único que podría cambiar sería a mí misma. Mi cabeza lo sabía, pero mi corazón se había negado obstinadamente a reconocer la realidad desde que te consideré mi alma gemela con sólo catorce años. Treinta años después, si esto no era amor, ¿qué era? ¿Y podría conocerlo algún día?
Tuve que venir a aceptar que se había acabado. Sin culpa. Sin vergüenza. Es lo que es. La vida no siempre encaja en cajitas bonitas envueltas cuidadosamente con lazos perfectos. Había intentado todo lo que había conocido durante más tiempo que nadie que haya conocido, para luchar... por ti. Podría decir honestamente que lo habíamos intentado. Aunque siempre me costará entenderlo, acepto que tú también hiciste todo lo que te fue posible.
Podría hacer fácilmente una lista de cosas que me gustaría que hubieras hecho, pero elijo dar crédito a quien lo merece: hiciste algo de asesoramiento e incluso permitiste una evaluación que aclaró lo que necesitábamos saber sobre la posibilidad de nuestro futuro juntos. Estabas satisfecho con los resultados: no había problemas de lesiones en la cabeza.
Para mí, eso resumía lo que había estado diciendo todo el tiempo: o hay una explicación sólida para los comportamientos hirientes o no la hay. Ahora que lo teníamos por escrito, no la había. Lo habíamos dado todo y, al parecer, no estaba destinado a ser. Tú podías o no ser el hombre que yo necesitaba, y yo nunca podría volver a las andadas.
Hay un cambio de paradigma que es irreversible: cuando vemos una verdad, nunca podemos "dejar de verla". Nunca podría desaprender todo lo que Dios ha iluminado y sanado dentro de mí durante la última década, ni querría hacerlo. Hubo días, cuando te dejé por primera vez, en los que me enfrentaba a tanta incertidumbre al mirar el camino que tenía ante mí, que a veces me preguntaba si podría volver atrás, fingir que todo iba bien, ser los novios del instituto que todos querían creer que éramos.
Pero no pude. No puedo. Y nunca podré.
Nunca me reduciré a una antigua versión menor de mí misma. Por fin he empezado a definir quién soy realmente, y me gusta. Y todo el mundo a mi alrededor la quiere. Me entristece profundamente no poder ser mi verdadero yo contigo... el único hombre al que he amado de verdad. Y en el fondo sé que nunca encontrarás un amor como el mío, aunque encuentres a alguien que lo imite durante un tiempo. Sabrás que no es lo mismo. E incluso por mucho dolor que hayas causado en mi vida en nuestros muchos años juntos, sigo odiando eso por ti.
Pero no estoy triste que por fin estoy despierto y vivo de nuevo. Me río. Amo. Me relajo. Sueño. Sonrío. Todavía lloro de vez en cuando y me duele lo que me hubiera gustado estar contigo, pero enseguida me levanto y tiendo la mano para ayudar a los demás y permitir que los demás me ayuden a mí, ya que conozco a muchas mujeres que están recorriendo este camino no elegido hacia una nueva vida. Tengo esperanza.
Un día, encontraré un amor como el que tengo para dar. Alguien disfrutará del amor que tú nunca aceptarías. Un amor que florece con mi tiempo, mi amor, mi energía y todo mi ser. Doy golpecitos con el pie al compás de una nueva vida que apenas empieza a descubrirse.
(Pero, déjame adivinar, todo esto es exactamente lo que TÚ ibas a decir...)