Hace poco salí a tomar unas copas. Conocí a alguien en el bar, y después de empezar a hablar descubrimos algunos paralelismos absolutamente locos entre nuestros matrimonios, nuestros divorcios, e incluso nuestros ex cónyuges se vuelven a casar. Sí, el mío se volverá a casar en menos de dos semanas, si puedes creerlo.
A medida que avanzaba la conversación, hubo momentos en los que me sentí mal por estar hablando tanto del pasado. Por mucho que escriba abiertamente sobre ello y me guste afrontarlo, sabiendo que al hacerlo en realidad sigo sanando, en realidad no es algo de lo que me guste hablar durante demasiado tiempo.
Me parece que aburre a la gente, pero ella no se aburría. Me parece que a la gente le parece raro hablar tanto del pasado, pero yo no lo hago porque no lo he superado.
Me encontré haciéndolo, porque aunque sé que no estoy sola, me siento sola muchas veces. Sola por lo que he pasado. No mucha gente puede entender por lo que he pasado. Pueden preocuparse, simpatizar, incluso empatizar, pero no lo entienden como yo. No pueden.
No es culpa suya, y no guardo resentimiento porque la mayoría de la gente no pueda ni empezar a comprender el miedo, el terror, la rabia y la tristeza por los que he pasado.
Empecé a escribir a instancias de mis amigos. Me decían que tenía una forma de expresar las cosas; me decían que mis historias eran divertidas, me decían que mi historia merecía ser contada. Pensé que no estaría de más compartir mis historias divertidas y tristes con los demás.
Recibo mensajes de personas que me dicen que mis escritos les hablan o les han ayudado, o que me dan las gracias por compartir lo que hago. Eso me hace seguir adelante. Eso, y el hecho de que un efecto secundario totalmente inesperado de que comparta mi vida tan personal con los demás es que me curaría a mí misma.
Pero ahora me doy cuenta de que, al hacerlo, al compartir estas historias tan personales con vosotros, y también en mi vida privada, mi divorcio me define.
Cuando digo esto, no quiero decir que sea el aspecto más importante de mi vida, porque no lo es. Piénsalo. ¿Qué más me define?
Ser madre me define, mi carrera me define, mi blog incluso me define en este momento. No significa que sólo sea madre, o escritora, o incluso sólo divorciada (siempre he querido decir esa palabra aunque sólo fuera una vez para probarla). No es el fin de lo que soy, pero sí, es una parte muy importante de lo que soy.
Si no fuera por mi matrimonio no sería madre, quizá ni siquiera escritora. Tampoco estaría divorciada.
Además, no habría soportado años de abusos emocionales, años que a veces vuelven para atormentarme. Años que, si bien destrozaron lo que solía ser, también ayudaron a construir la mujer que soy. ¿Y eso es malo?
¿Cómo puedo tomar algo que fue una parte tan importante de mi vida, que desempeñó un papel tan importante en la creación de la persona que soy, y juzgarme por ser una parte tan importante de mi historia? ¿Cómo puedo actuar como si no importara o no me definiera?
Supongo que podría mentirme a mí misma y decirme que mi divorcio no me define, pero eso no sería auténtico, y yo me enorgullezco de ser auténtica.
El caso es que en mi día a día siempre hay ocasiones en las que me sorprendo a mí misma deslizando las palabras: "El padre de mis hijos", o "mi X", o "Cuando estaba casada...", porque ocupó el espacio de la mitad de mi vida, así que pretender que ahora no existiera me parece absurdo.
Eso no significa que tenga que vivir en el pasado o llevar todo ese dolor conmigo, pero decir que no hay momentos en los que esos viejos sentimientos de inseguridad no afloran es una mentira descarada. No soy la persona que estoy sentada en este portátil si no soy la mujer que ha pasado por el infierno y ha vuelto.
Puedo mantener la cabeza alta. Sigo adelante. Sigo adelante y lo hago con gracia, estilo y una fuerza impresionante, pero sigo siendo la mujer que permitió que un hombre la controlara durante más de dos décadas.
Puede que esté en un lugar en el que nunca volvería a permitirlo, pero pretender que esa parte de mí no existe no sólo es falso, sino que no es justo para quien soy hoy.
Es no reconocer que la mujer que tienes hoy delante ha pasado por muchas pruebas. Es fingir que no sé lo que es amar a alguien que nunca te corresponderá, porque sólo puede amarse a sí mismo.
Es como si tuviera una enfermedad que asolara mi cuerpo durante 20 años y, una vez curada, no volviera a hablar de ella. Definitivamente, forma parte de las palabras que se pueden utilizar para definirme. Y estoy más que de acuerdo con ello.
Tengo que reconocer lo malo, para saber que es bueno. Piensa en ello. Sin nacimiento, no habría muerte. Sin amor, no habría desamor. Sin el bien, no existiría el mal.
El mundo existe dentro de polaridades. Mi divorcio me define, un aspecto de lo que soy de todos modos. No es la última palabra sobre quién soy. No es el final de mi historia, pero es un capítulo que sería negligente ignorar.
Así que sí, me sentí rara al compartir estas cosas con alguien que no fuera mi página. Al principio me parecía casi "incorrecto" hablar de esas cosas horribles de mi pasado, no revivirlas, sino hablar de ellas como si fueran tan simples como qué melón elegí anoche en la tienda. Creó una sensación de conexión a un nivel más profundo con otra persona.
Me hicieron sentir que no estaba tan sola. Me hicieron darme cuenta de que soy una divorciada que estuvo en una relación abusiva. Me ayudaron a aceptar el hecho de que siempre habrá una pequeña parte de mí que se preguntará si soy lo suficientemente buena. Me recuerdan que hubo tiempos peores que los que estoy viviendo ahora.
Últimamente ha sido un poco duro para mí mentalmente. Aunque obviamente estoy mucho mejor, tengo muchas cosas en la cabeza y, al ser madre soltera, no tengo a nadie que me ayude a conseguirlo todo. No paro de pensar, e incluso he tenido que cambiar mis ansiolíticos para poder dormir.
Pero, cuando la señora y yo estábamos hablando en el bar, hablamos de cómo hubo un tiempo en que habríamos soñado estar exactamente donde estamos ahora. Eso no quiere decir que hayamos cumplido todos nuestros objetivos, o que hayamos terminado de conseguirlos, pero hubo un tiempo, no hace tanto en el esquema de las cosas, en el que temíamos no estar donde estamos ahora.
Ella, habiendo comprado su propio coche y casa, sólo a su nombre, y teniendo una carrera exitosa por derecho propio. Son cosas que algunos dan por sentadas, pero yo sé exactamente cómo se siente ella.
Verá, mi coche sólo está a mi nombre porque su crédito era tan malo que no pudimos añadirlo. He pasado de ser alguien que, en un momento dado, tenía $55 a mi nombre, y ni idea de cómo pagar mis facturas, a alguien que ha hecho ese pago del coche todos los meses, y no es poco.
Mi única deuda son los préstamos estudiantiles y la letra del coche, que espero saldar en menos de un año. Ya no recibo avisos de desconexión, ni temo cada día por cómo voy a cuidar de mi familia, porque lo estoy haciendo por mi cuenta. Hubo un tiempo, que recuerdo claramente, en que no sabía cómo iba a hacer todo esto y, cuando estaba casada, mi situación financiera era en realidad mucho peor, con muchos más ingresos.
Me estoy preparando para llevar a mis hijos a ver el océano, algo que mi hijo mayor lleva pidiendo ver desde los cuatro años y que nunca hemos podido permitirnos juntos. Lo estoy haciendo. Le dije que me encanta pagar mis facturas, porque puedo hacerlo.
Supongo que la mayoría de la gente odia pagar facturas, y yo también puedo entenderlo; al fin y al cabo, disminuye enormemente tus ingresos prescindibles. Pero para alguien que solía vivir con miedo constante al dinero y con la angustia de no tener nunca suficiente, ahora hay suficiente.
Aunque todavía tengo la meta de viajar y comprar mi propia casa, con sólo mi nombre en ella, puedo reconocer, y estar orgullosa de la mujer que soy hoy.
Así que sí, mi divorcio me define.
Me ha convertido en una mujer hecha a sí misma. Me ha hecho más fuerte de lo que nunca soñé que sería. Me ha obligado a dedicar tiempo a mí misma, a conocer esta hermosa alma que albergaba este cuerpo todos estos años. Tampoco me disgusta que me defina. De hecho, estoy muy orgullosa.
¿Qué le define? ¿Qué tragedia o dificultad de tu pasado ha contribuido a crear la persona que eres hoy? ¿Algo de tu pasado de lo que una vez quisiste huir y dejar lejos? Acéptalo.
Te animo a abrazar esas partes difíciles de nosotros que nos cuesta tragar, porque constituyen exactamente lo que eres hoy. Y cuando empieces a reflexionar sobre las cosas que te quedan por hacer, recuerda lo lejos que has llegado de la persona que eras.
Piensa en lo orgullosa que se sentiría esa persona al verte hoy. Sé que la mujer que era hace dos años no solo se sorprendería de la mujer que soy hoy, sino que se sentiría orgullosa y completamente inspirada.
Con mucho amor,
Adriana
por Adrienne Verdad
