Querida mamá,
Mientras estoy aquí sentada escribiendo, recuerdo cuánto tiempo he albergado todos los pensamientos, sentimientos y secretos que estoy a punto de revelar en esta carta.
Puedo sentir que el peso de la carga que he estado llevando empieza a aligerarse con cada palabra que escribo. Durante los últimos 20 años, me he aferrado a tanta culpa, vergüenza, pena e ira.
Y tantas veces como he intentado escribir y completar esta carta, la verdad es que, cuando encontraba las palabras que quería escribir, estaba demasiado colocado... demasiado jodido para siquiera intentarlo a medias.
Pero hoy NO... ¡¡¡NOPE!!! Estoy sobrio, lúcido y listo para hablar de todos los secretos de "lo que pasa a puerta cerrada, se queda a puerta cerrada" que siempre insististe en que eran cuentos chinos e invenciones de un niño problemático que buscaba atención.
Por favor, déjame empezar diciendo que TE PERDONO y te quiero... y que esta carta no es para machacarte o hacerte sentir que los problemas en los que me he metido o las decisiones cuestionables que he tomado son de alguna manera culpa tuya.
También quiero decir que lo siento por las cosas malas y odiosas que he dicho y hecho a lo largo de los años, y aunque mi consumo de drogas habló por mí durante mucho tiempo, eso no es en absoluto una excusa para mis acciones.
Relacionado: A la madre que no me quería
Hemos pasado buenos momentos, ¿verdad? Nos hemos reído hasta llorar... Nos hemos apoyado mutuamente en momentos muy duros y difíciles...
Nos hemos sostenido el uno al otro a través de los dolores y las lágrimas... hemos experimentado el amor, el odio, la vida y la muerte. Dios sabe que hemos tenido algunas peleas y hemos dicho cosas que no queríamos decir.
Nuestra relación ha sido una montaña rusa, por no decir otra cosa. Mirando hacia atrás, nunca pude entender por qué, cuando más lo necesitaba, no me protegiste...
¿Por qué, a los 7 años, se me llamó mentirosa y se me despreció como a una niña que sólo buscaba atención, cuando mi hermana mayor te advirtió de lo que tu entonces novio había intentado infructuosamente hacerle a ella, pero que a mí me hizo con éxito?
¿Por qué nunca me dijeron que lo que me estaba haciendo era enfermizo, demente e incorrecto?
La verdad es que a esa edad no tenía ni idea de que lo que estaba haciendo no debía sentarme bien, ni de que dejaría una impresión duradera no sólo en mi forma de ver a los hombres, el amor y el sexo, sino también en mi forma de ver la seguridad y, lo que es más importante, en mi forma de verme a mí misma durante la mayor parte de mi vida.
¿Y por qué, por qué, por qué no fue él el único que tuvo la oportunidad de hacerme algo tan horrible como eso?
¿Por qué había otros que tenían la oportunidad de mirarme fijamente con pensamientos e intenciones tortuosos, y luego, en un momento u otro, llevar a cabo esos mismos pensamientos y acciones, sin consecuencias?
¿Por qué no protegiste a la hija que juraste amar con todo tu corazón? ¿Fui yo? ¿Fue algo que dije? ¿Algo que hice? ¿Algo que no hice?
Tenía casi 13 años cuando tu entonces tercer marido me tocó el culo con sus manos, con la sonrisa más fea de su cara.
No recuerdo si fue antes o después de que encontrara pornografía de chicas menores de edad que se parecían a mí en el ordenador de casa que usábamos todos.
Y mientras tanto, no sólo su marido estaba interesado en su hija de 13 años, sino también el líder del grupo de jóvenes de 18 años de nuestra iglesia, al que su marido adoraba, y que usted juraba que era "el joven más simpático y responsable que había conocido en mucho tiempo".
Cada vez que me recogía para ir al grupo de jóvenes o a otras salidas y actividades de la iglesia, se aseguraba de hacer alguna parada al azar, en algún lugar escondido al azar, para llevarse un trozo de la inocencia y el espíritu libre de su joven hija.
Durante este tiempo, enfermé de un desorden alimenticio, permití que mi promedio de 4.0 en la escuela cayera significativamente a un ridículo promedio de 1.5, dejé de involucrarme en mis intereses extracurriculares...
Por el amor de Dios, me corté el pelo en "pinchos de bollera", me vestí de negro, me maquillé de oscuro... esperando y rezando para que fuera demasiado fea como para meterse conmigo, para que dejara de ser el objeto de sus repugnantes juegos. Supongo que nunca recibieron el memorándum, porque continuó.
¿Cuántas veces te llamaron la atención sobre todo esto? ¿Cuántas veces te rogué que me dejaras quedarme en casa? ¿Cuántas veces me castigaste porque "me porté mal"?
¿Cuántas veces me diste la espalda y me hiciste zumbar los oídos porque lloré, grité y me enfadé porque te quedabas con tu marido? ¿Por qué no protegiste a tu hija?
Me faltaban un par de semanas para celebrar mi decimoquinto cumpleaños cuando volví a tu casa tras una breve estancia en un centro de acogida. Por aquel entonces, creía que no tenías ningún derecho a intentar decirme qué hacer o cómo vivir mi vida.
Y no te opusiste mucho a mi actitud rebelde de "no puedes decirme una mierda", así que te seguí la corriente y la llevé a un nuevo extremo.
Salía hasta tan tarde como quería, con quienquiera que fuera el "sabor de la semana" o el más salvaje y loco, maldecía como un marinero, bebía todo el alcohol que caía en mis manos, probaba la marihuana e incluso probé los opiáceos por primera vez.
Cada vez que protestabas, yo salía furiosa de casa con el dedo corazón en alto y un gran "¡¡¡Vete a la mierda!!!" gritado lo más alto que podía.
Incluso conocí al padre de mi hijo por esa misma época, y casi inmediatamente me mudé con él, a pesar de que era un alcohólico de 22 años, con un trabajo intermitente y sin ninguna ambición o deseo de hacer algo más que pasar cada hora que estuviera despierto enredado en las sábanas con tu hijo de 15 años.
Estabas ocupado con tu perfil de citas online, contando a todos los pervertidos lo guapa, lista y talentosa que era tu hija pequeña.
¿Fue esa la razón por la que recibió tantas respuestas? ¿Por qué no pudo proteger a su hija de las malas intenciones de sus pretendientes?
Me senté en el baño de nuestra "casa" 4 meses después de la fiesta más escandalosa de los dulces 16, con no sólo una, sino 6 pruebas de embarazo POSITIVAS esparcidas por la encimera.
Bajé las escaleras con lágrimas en los ojos y, antes de que pudiera articular palabra, me dijiste: "Estás preñada, ¿verdad?", sin mirarme ni cambiar de expresión. A la semana, ya estaba fuera de tu casa y me estaba convirtiendo rápidamente en una adulta.
Pasaron casi cuatro años, tú te habías vuelto a casar, yo era madre de un niño guapísimo, pero tuve que volver a casa porque el padre del bebé había sido condenado a una pena de prisión imprevista.
Volvimos a caer en una rutina un tanto materno-filial, no muy distinta de mi rocambolesca infancia.
De hecho, tu nuevo marido incluso encajó en el mismo papel de viejo asqueroso, emborrachándome tanto que vomitaba en la papelera de mi cama mientras él me metía las manos en los calzoncillos. ¡¡UUUGGGGHHH!!
Pasaron otros 3 años y yo estaba de nuevo en casa viviendo con mamá querida, y tú seguías con el mismo perdedor.
¿Recuerdas cuando me llamó y me dijo todas esas cosas desagradables y horribles sobre lo gorda y asquerosa que eras, y que la única razón por la que trataba contigo era porque quería acercarse a mí?
Si no recuerdo mal, se desmayó por mí y me dijo lo guapa que era y lo enamorado que estaba de mí, todo ello por el altavoz del teléfono para que pudieras oír cada miserable palabra que salía de su boca.
Menos de una semana después, estaba en la cárcel, enfrentándome a 3 delitos graves, que no sólo fueron presionados por usted, sino que eran mentiras completas. Protección contra mí mismo, habías dicho. ¿Qué?
Los ocho años siguientes fueron nebulosos y borrosos, sobre todo porque estaba demasiado colocada para prestar atención o preocuparme. En medio de todo, me perdí total y completamente.
Me ponía delante del espejo y me mortificaba tanto la persona que me miraba, que me ponía a llorar y a gritarle a la maldita cosa.
Me descontrolé, estuve a punto de morir una o dos veces, y no podría haberme importado menos. Perdí todo lo que poseía más de una vez, perdí las dos únicas cosas que significaban algo para mí en este mundo y me perdí cada día más a mí mismo.
Pasé meses en la cárcel, sólo para salir y volver a donde estaba antes, a pesar de mis mejores esfuerzos.
Un día me desperté y me di cuenta de que, si quería seguir adelante, tenía que dejar de vivir en mi atormentado pasado.
Así que me senté y finalmente escribí esta carta, que quizás nunca leas. Porque tengo que perdonarte y dejar atrás el dolor y la rabia.
Al fin y al cabo, tú has seguido viviendo tu vida, felizmente por lo que sé, y ahora me toca a mí.
Te quiero mamá, pero ahora te querré desde una distancia que nos proteja y nos cure a las dos. Siempre seré hija de mi madre, pero ya no permitiré que los fantasmas de mi pasado dicten cómo vivo mi presente y mi futuro.
Siempre y para siempre,
La hija que se protege
por Candace Barish
