Nem consigo dizer-vos quantas vezes imaginei que tinha morrido. Não consigo descrever quantas vezes vi o meu próprio funeral, as pessoas à volta do caixão, quantas vezes imaginei como seria o mundo sem mim.
Não sei porquê, mas estes pensamentos parecem perseguir-me, mas não quero morrer. As pessoas normalmente assumem que se alguém está a pensar na morte, essa pessoa quer morrer e se não está a pensar na morte, não quer morrer.
Isso não é verdade. E aqueles que estão presos numa zona cinzenta, a pensar na morte? E os que são como eu?
Tenho pensado na morte desde o liceu.
Dei por mim a ser assombrado por pensamentos suicidas. Nem sequer posso dizer que a puberdade teve alguma coisa a ver com isso, porque a morte persegue-me até hoje. Dei por mim a pensar em ser raptada. Pensava em como seria se um dia não voltasse para casa depois da escola?
Havia uma ponte que eu tinha de atravessar todos os dias, quando vinha da escola para casa. Parei tantas vezes no meio dela, a olhar para o rio frio e profundo, a pensar: e se eu caísse?
Como é que me sentiria ao cair, o que é que me passaria pela cabeça durante a queda? Como me sentiria quando o meu corpo entrasse em contacto com a água gelada? Estaria ainda vivo antes de cair no rio ou o meu coração cederia logo no início da queda?
E se eu ficasse vivo, será que a água me puxaria para uma gruta ou algo do género? Será que o meu corpo alguma vez sairia a flutuar?
Podia ter tentado, mas não quis. Eram apenas pensamentos e nada mais. Eu não quero morrer. Adoro a minha vida e quero continuar a vivê-la. Não quero que a minha viagem termine.
Guardei isto para mim. Nunca disse a ninguém o que me estava a passar pela cabeça com tanta frequência. Sabia que, se partilhasse o que sentia, as pessoas ficariam preocupadas e tentariam evitar que eu me matasse. Mas nunca tive intenção de o fazer.
Não quero pensar na morte, assusta-me. Mas não consigo desligar o meu cérebro. Não lhe posso dizer em que pensar.
Estes pensamentos apanham-me desprevenido. Nunca sei quando é que eles vêm. Muitas vezes acontecem quando menos espero, quando tudo na minha vida está a correr bem, quando não tenho nada com que me preocupar.
Então, de repente, vejo algo que faz com que a minha mente convide pensamentos negativos para a minha cabeça, para o meu coração.
A depressão desempenha um papel importante. Aparece como um convidado não convidado de que não nos conseguimos livrar. Vai-se embora quando fica aborrecida, quando não tem mais nada para fazer.
Todas as más recordações, todos os sentimentos reprimidos, vêm à superfície, sufocando-me, não me deixando respirar.
Eu isolo-me do mundo. Fecho-me no meu quarto, a pensar na minha própria dor e a rezar a Deus para que ela pare. Sinto-me sozinho, sinto que ninguém quer saber de mim, que ninguém se importa se eu vivo ou morro. Sinto-me completamente impotente.
Quando me sinto assim, não consigo parar.
Parece que estou a nadar num oceano e, embora não haja ninguém por perto, sinto-me seguro. O sol brilha e mantém o meu rosto quente, é como se o sol me estivesse a beijar. Sinto-me seguro e feliz, estou a divertir-me.
Mas depois, do nada, aparece uma nuvem enorme e bloqueia o sol. Começa a ficar frio e aquele belo e vasto oceano que me fazia sentir livre e feliz deixa de ser um lugar seguro.
Agora é como estar preso num pesadelo assustador em que estou a lutar por cada respiração. Grandes ondas estão a afogar-me e não há terra em lado nenhum. Estou desamparado. Desamparado e sozinho.
E isto acontece a toda a hora. Deixo-me levar pelos meus pensamentos, estou num lugar seguro e, de repente, as nuvens aparecem. Nunca as vejo chegar e não as consigo afastar.
E nunca sei quando é que vai voltar a acontecer. Só posso esperar que não volte.
Sei que não estou sozinha.
No início, pensei que sim. Pensei que algo estava muito errado. Eu sei que há pessoas como eu por aí. E quero dizer-vos que não estão sozinhos. Não estão loucos.
Fale com alguém, qualquer pessoa. Fala com alguém em quem confies, um amigo ou um familiar, um terapeuta. Tens de deixar sair esses pensamentos. Tem de os dizer em voz alta. Tem de obter a confirmação de que não é diferente de toda a gente.
Há muitos de nós por aí que lutam todos os dias para tentar vencer esta batalha, mas não falam sobre isso. E depois pensamos que somos os únicos.
Guardei os meus pensamentos para mim próprio durante anos porque tinha demasiado medo de ser rotulado como o louco. Quem é que, no seu perfeito juízo, pensa na morte mas não quer morrer? Tinha tanto medo que me internassem e me declarassem incapaz de viver por mim própria.
Depois arrisquei-me e falei com a pessoa em quem mais confiava. Depois encontrei apoio e um lugar seguro para onde ir sempre que estes pensamentos, estes sentimentos que são tão reais como os seus, me consomem.
Não hesites em pedir ajuda. Não tenha vergonha do que lhe está a acontecer. Não és o único. Não está zangado. Está apenas a ser honesto consigo mesmo. Está a aceitar o que está a sentir.