Ni siquiera puedo decirte cuántas veces he imaginado que estoy muerto. Ni siquiera puedo describirte cuántas veces he visto mi propio funeral, la gente alrededor del ataúd, cuántas veces he imaginado cómo sería el mundo sin mí en él.
No sé por qué, pero estos pensamientos parecen perseguirme y, sin embargo, no quiero morir. La gente suele asumir que si alguien está pensando en la muerte, esa persona quiere morir y si no está pensando en la muerte, no quiere morir.
Eso no es cierto. ¿Qué pasa con los que están atrapados en una zona gris, pensando en la muerte? ¿Qué pasa con los que son como yo?
Llevo pensando en la muerte desde el instituto.
Me he visto perseguido por pensamientos suicidas. Ni siquiera puedo decir que la pubertad tuviera algo que ver, porque la muerte me persigue hasta el día de hoy. Me he encontrado pensando en ser secuestrada. He pensado en qué pasaría si un día nunca volviera a casa del colegio.
Había un puente que tenía que cruzar todos los días, volviendo a casa del colegio. Tantas veces me paré en medio de él, mirando el río frío y profundo, pensando ¿y si me caía?
¿Qué sentiría al caer, qué se me pasaría por la cabeza en el descenso? ¿Cómo me sentiría cuando mi cuerpo entrara en contacto por primera vez con el agua helada? ¿Estaría aún vivo antes de caer al río o mi corazón cedería justo al principio de la caída?
Y si siguiera vivo, ¿me arrastraría el agua a una cueva o algo así? ¿Saldría mi cuerpo a flote?
Podría haberlo intentado, pero no quería. Eran sólo pensamientos y nada más. No quiero morir. Amo mi vida y quiero seguir viviéndola. No quiero que mi viaje termine.
Me lo guardaba para mí. Nunca le conté a nadie lo que me pasaba por la cabeza tan a menudo. Sabía que si compartía lo que sentía, la gente se preocuparía e intentaría evitar que me suicidara. Pero nunca tuve intención de hacerlo.
No quiero pensar en la muerte, me da miedo. Pero no puedo apagar mi cerebro. No puedo decirle en qué pensar.
Estos pensamientos me pillan desprevenido. Nunca sé cuándo van a llegar. A menudo ocurren cuando menos me lo espero, cuando todo en mi vida va de maravilla, cuando no tengo nada de qué preocuparme.
Entonces, de repente, veo algo que hace que mi mente invite a pensamientos negativos a mi cabeza, a mi corazón.
La depresión tiene mucho que ver. Aparece como un huésped no invitado del que no te puedes librar. Se va cuando se aburre, cuando no tiene nada más que hacer.
Todos los malos recuerdos, todos los sentimientos reprimidos, salen flotando a la superficie, asfixiándome, sin dejarme respirar.
Me aíslo del mundo. Me encierro en mi habitación, pensando en mi propio dolor y rezando a Dios para que pare. Me siento sola, siento que no le importo a nadie, que a nadie le importa si vivo o muero. Me siento completamente impotente.
Cuando me siento así, no puedo evitarlo.
Me siento como si estuviera nadando en un océano y, aunque no hay nadie alrededor, me siento segura. El sol brilla y me mantiene la cara caliente, es como si el sol me besara. Me siento segura y feliz, estoy disfrutando.
Pero entonces, de la nada, aparece una enorme nube que tapa el sol. Empieza a hacer frío y ese océano inmenso y hermoso que me hacía sentir libre y feliz deja de ser un lugar seguro.
Ahora es como estar atrapado en una pesadilla aterradora en la que lucho por respirar. Grandes olas me ahogan y la tierra no está en ninguna parte. Estoy indefenso. Indefenso y solo.
Y esto ocurre todo el tiempo. Me dejo llevar por mis pensamientos, estoy en un lugar seguro y de repente aparecen las nubes. Nunca las veo venir y no puedo ahuyentarlas.
Y nunca sé cuándo volverá. Sólo puedo esperar que no lo haga.
Sé que no estoy solo.
Al principio, creía que sí. Pensé que algo iba muy mal. Sé que hay gente como yo ahí fuera. Y quiero decirte que no estás solo. No estáis locos.
Habla con alguien, con quien sea. Habla con alguien de confianza, un amigo o un familiar, un terapeuta. Tienes que dejar salir esos pensamientos. Tienes que decirlos en voz alta. Tienes que confirmar que no eres diferente de los demás.
Somos muchos los que luchamos cada día por ganar esta batalla, pero no hablamos de ello. Y entonces piensas que eres el único.
He guardado mis pensamientos para mí durante años porque tenía demasiado miedo de que me tacharan de loca. ¿Quién en su sano juicio piensa en la muerte pero no quiere morir? Tenía tanto miedo de que me internaran y me declararan incapaz de vivir sola.
Entonces me arriesgué y hablé con la persona en la que más confiaba. Entonces encontré apoyo y un lugar seguro al que acudir cada vez que estos pensamientos, estos sentimientos que son tan reales como los tuyos, me consumen.
No dudes en pedir ayuda. No te avergüences de lo que te ocurre. No eres el único. No estás loco. Sólo estás siendo sincero contigo mismo. Estás aceptando lo que sientes.