Recuerdos de un narcisista

Recuerdo cómo me mirabas como si fuera la única persona del mundo. Recuerdo cómo tus dedos recorrían mi cuerpo y cómo tus palabras halagaban cada centímetro de mí. Recuerdo cómo me llevabas al mar porque sabías cuánto me gustaba y cómo te sentabas conmigo allí rodeada de amor.

Recuerdo acampar bajo las estrellas, compartir todas nuestras historias del pasado y todos nuestros sueños para el futuro. Recuerdo conducir por las montañas con el techo bajado en tu deportivo y tu mano cogiendo la mía.

I remember waking every morning to messages you’d sent during the night when you’d awoken and thought of me. I remember how you would drive forty minutes from your house to mine if there was a chance to see me for two minutes.

Recuerdo cómo me preparabas la comida y planchabas cuidadosamente mi ropa. Recuerdo cuando acurrucaba mi cabeza en tu pecho y me quedaba dormida con tu olor y la seguridad que me daban tus brazos. Te recuerdo como mi alma gemela en todos esos momentos.

But I also remember how you said my phone was tracked so you could know who I was speaking to, how my car was tracked so you’d know where I was.

I remember how you said you’d been trained to kill and how easily you could make me disappear just by making a phone call. I remember how you said you would pay people to watch me and follow me.

Recuerdo cada gramo de miedo que provocaste en mí. Recuerdo cómo decías que tenías un tumor cerebral incurable para ganarte mi simpatía y cómo decías que toda tu familia había muerto de forma tan trágica para que yo también me sintiera demasiado culpable para abandonarte.

Recuerdo cada céntimo que me robaste hasta que no me quedó dinero y entonces sólo te necesité más. Recuerdo cómo tratamiento silencioso pasó de horas a días y recuerdo estar esperando junto al teléfono a tener noticias tuyas, cada vez la espera se hacía más larga.

Recuerdo perder amigos por tu culpa y la rabia que te entraba cuando intentaba hacer planes con los pocos amigos que quedaban.

Recuerdo cómo drogabas mis bebidas cuando salíamos y luego te quedabas a mi lado con una frialdad aterradora mientras yo entraba y salía de la conciencia. Recuerdo cada ultimátum y cómo me esforzaba constantemente por ser mejor y cómo fracasaba constantemente.

Recuerdo ver las fotos de ti con ella cuando decías que estabas en un viaje de golf y cómo me convenciste de que estaba viendo cosas y perdiendo la cabeza cuando me enfrenté a ti.

Recuerdo disculparme por estar demasiado loco y recuerdo haber creído que tal vez lo era.

Recuerdo esperar junto al teléfono a que me quisieras y luego conducir esos cuarenta minutos en mitad de la noche para verte cuando llamabas.

Recuerdo esos viajes tan vívidamente y la sensación dentro de mí cuando todo me gritaba que diera la vuelta al coche, te abandonara y me fuera a casa. Recuerdo haber ignorado esa intuición.

Pero también recuerdo cada vez que me armaba de valor para marcharme y cómo amenazabas con suicidarte si lo hacía. Recuerdo cómo me pasaba la noche en vela disculpándome y rogándote que no lo hicieras.

I remember feeling like I was drowning and suddenly the ocean didn’t seem so beautiful anymore.

Ese día es el que más recuerdo. Cuando esperaste a que me fuera de vacaciones con mi familia, cuando esperaste el momento perfecto para hacer esa llamada.

Recuerdo estar sentada cenando con mi familia y lo fría que sonó tu voz cuando me dijiste que estaba embarazada y que te ibas. Recuerdo salir corriendo de aquel restaurante gritando, como si quisiera escapar del mundo que se desmoronaba a mi alrededor.

Y recuerdo tu regalo de despedida, cómo amenazaste con matarme. Recuerdo sentir como si ya lo hubieras hecho.

Recuerdo los meses que siguieron a aquel día. Cómo los ataques de pánico me impedían salir de casa, cómo la hipervigilancia me impedía dormir, cómo la pena me impedía comer.

I remember screaming through the tears, “How am I ever going to come back from this?” I remember seeing my face in the mirror and feeling pity for the broken woman reflected back.

Recuerdo mirar fotos antiguas y reconocer mi cara pero no reconocerme a mí misma. Recuerdo hacerme amiga de la espesa niebla que se cernía sobre mí y cómo me aferraba al dolor porque era el único pedazo de ti que me quedaba.

Recuerdo dormir con tu olor hasta que eso me dejó también y cómo cada palabra de cada canción me recordaba a ti.

I remember coming across the word ‘narcissist’ and how suddenly all the pieces of the puzzle fitted together.

I remember how the grief intensified as all those happy, loving moments changed from memories to mirages—how love was nothing more than a figment of my imagination that I so
buscado desesperadamente cuando lo necesitaba.

Recuerdo las noches que pasé buscando en Internet para descubrir la verdad detrás de cada mentira que me habías contado. Recuerdo haber leído todos los libros que pude sobre narcisismo, sobre empatía, sobre abusos.

Recuerdo que me di cuenta de que no estaba loca, sino que era víctima del mal que vive dentro de ti y que proyectas en los demás.

Recuerdo buscar tu nombre cada día, buscar el nombre de ella cada día. Esperando pacientemente a ver cómo se entregaba el karma, a ver cómo tomaba forma la venganza o la justicia. Recuerdo cómo quería contarle al mundo mi historia, cómo quería escribir un libro y hablar públicamente de ello.

Recuerdo cómo quería salvar a otros del infierno que yo estaba soportando. Recuerdo el consuelo, la validación y la seguridad que encontré entre las comunidades de recuperación.

Sobre todo, recuerdo los días en que la niebla empezó a disiparse, cuando pude volver a ver la belleza del océano.

Cuando dejé de buscarte, cuando dejé de preocuparme por dónde estabas o qué hacías. Recuerdo haber abandonado la idea de venganza, de justicia, de miedo, de odio, de victimismo.

Recuerdo que dejarse llevar de ti. Y recuerdo aquella noche, saliendo a mirar las estrellas por última vez, a pensar en ti por última vez. Y recuerdo aquella noche, cómo las estrellas se escondían detrás de las nubes, igual que tú te habías escondido detrás de una máscara.

Recuerdo lo hermoso que era ver las estrellas y no tener que pensar en ti por última vez, como si las estrellas supieran que era hora de dejarte ir.

I remember finding love after you, finding happiness and light I never thought I’d see again. I remember feeling safe again. Most of all, I remember the first time I looked at a photo of myself and felt like me again.

Recuerdo mirarme al espejo y ya no sentir lástima, sino ver fuerza y sentir orgullo. Recuerdo que me sentía más yo que nunca. Recuerdo que de repente no sentí más que compasión por mí, por ti, por ella.

Pero ahora, lo que más me gusta recordar es cómo me olvido de recordarte.

por Seanna Kelly