Ricordi di un narcisista

Ricordo come mi guardavi come se fossi l'unica persona al mondo. Ricordo come le tue dita tracciavano il mio corpo e come le tue parole si complimentavano con ogni centimetro di me. Ricordo come mi portavi sull'oceano perché sapevi quanto lo amavo e come ti sedevi con me circondato dall'amore.

Ricordo il campeggio sotto le stelle, la condivisione di tutte le nostre storie del passato e di tutti i nostri sogni per il futuro. Ricordo di aver guidato tra le montagne con il tettuccio abbassato nella tua auto sportiva e la tua mano che stringeva la mia.

I remember waking every morning to messages you’d sent during the night when you’d awoken and thought of me. I remember how you would drive forty minutes from your house to mine if there was a chance to see me for two minutes.

Ricordo come mi preparavi i pasti e stiravi con cura i miei vestiti. Ricordo di aver appoggiato la testa al tuo petto e di essermi addormentata con il tuo profumo e con la sicurezza che mi davano le tue braccia. Ti ricordo come la mia anima gemella in tutti questi momenti.

But I also remember how you said my phone was tracked so you could know who I was speaking to, how my car was tracked so you’d know where I was.

I remember how you said you’d been trained to kill and how easily you could make me disappear just by making a phone call. I remember how you said you would pay people to watch me and follow me.

Ricordo ogni grammo di paura che hai suscitato in me. Ricordo come dicevi di avere un tumore al cervello incurabile per ottenere la mia compassione e come dicevi che tutti i tuoi familiari erano morti in modo così tragico, così che mi sarei sentita troppo in colpa per lasciare anche te.

Ricordo ogni centesimo che mi hai rubato fino a quando non avevo più soldi e allora avevo solo più bisogno di te. Ricordo come il trattamento silenzioso da ore a giorni e ricordo di aver aspettato al telefono per avere sue notizie, ogni volta con un'attesa sempre più lunga.

Ricordo la perdita di amici per te e la rabbia che provavi quando cercavo di fare progetti con i pochi amici rimasti.

Ricordo come mi drogavi i drink quando eravamo fuori e poi mi stavi addosso con una freddezza terrificante mentre entravo e uscivo di coscienza. Ricordo ogni ultimatum e come mi sforzavo costantemente di essere migliore e come fallivo sempre.

Ricordo di aver visto le foto che ti ritraevano con lei quando dicevi di essere in viaggio per il golf e di come mi hai convinto che stavo vedendo delle cose e che stavo perdendo la testa quando ti ho affrontato.

Ricordo di essermi scusato per essere troppo folli e ricordo di aver creduto che forse lo ero.

Ricordo di aver aspettato al telefono che tu mi volessi e di aver guidato per quaranta minuti nel cuore della notte per vederti quando mi chiamavi.

Ricordo così vividamente quei viaggi e la sensazione che provavo quando tutto mi urlava di girare la macchina, di rinunciare a te e di tornare a casa. Ricordo di aver ignorato quell'intuizione.

Ma ricordo anche tutte le volte che ho trovato il coraggio di andarmene e come tu minacciavi di ucciderti se l'avessi fatto. Ricordo che sono stata sveglia tutta la notte a scusarmi e a pregarti di non farlo.

I remember feeling like I was drowning and suddenly the ocean didn’t seem so beautiful anymore.

Ricordo soprattutto quel giorno. Quando hai aspettato che andassi in vacanza con la mia famiglia, quando hai aspettato il momento perfetto per fare quella telefonata.

Ricordo la cena con la mia famiglia e la freddezza della tua voce quando mi hai detto che era incinta e che te ne stavi andando. Ricordo di essere scappata dal ristorante urlando, come per sfuggire al mondo che si stava sgretolando intorno a me.

E ricordo il tuo regalo d'addio, come hai minacciato di uccidermi. Ricordo che mi sentivo come se l'avessi già fatto.

Ricordo i mesi che seguirono quel giorno. Come gli attacchi di panico mi impedissero di uscire di casa, come l'ipervigilanza mi impedisse di dormire, come il dolore mi impedisse di mangiare.

I remember screaming through the tears, “How am I ever going to come back from this?” I remember seeing my face in the mirror and feeling pity for the broken woman reflected back.

Ricordo di aver guardato vecchie foto e di aver riconosciuto il mio volto, ma non me stessa. Ricordo di aver fatto amicizia con la nebbia pesante che mi avvolgeva e di essermi aggrappata al dolore perché era l'unico pezzo di te che mi era rimasto.

Ricordo di aver dormito con il tuo odore fino a quando anche quello mi ha abbandonato e di come ogni parola di ogni canzone mi ricordasse te.

I remember coming across the word ‘narcissist’ and how suddenly all the pieces of the puzzle fitted together.

I remember how the grief intensified as all those happy, loving moments changed from memories to mirages—how love was nothing more than a figment of my imagination that I so
cercato disperatamente quando ne avevo bisogno.

Ricordo le notti passate a cercare su Internet per scoprire la verità dietro ogni bugia che mi avevi raccontato. Ricordo di aver letto tutti i libri possibili sul narcisismo, sugli empatici, sugli abusi.

Ricordo la consapevolezza di non essere pazza, ma di essere vittima del male che vive dentro di noi e che proiettiamo sugli altri.

Ricordo di aver cercato il tuo nome ogni giorno, di aver cercato il suo nome ogni giorno. Aspettavo pazientemente di vedere come il karma si sarebbe compiuto, di vedere come la vendetta o la giustizia avrebbero preso forma. Ricordo che volevo raccontare al mondo la mia storia, che volevo scrivere un libro e parlarne pubblicamente.

Ricordo che volevo salvare gli altri dall'inferno che stavo vivendo. Ricordo il conforto, la convalida e la sicurezza che ho trovato nelle comunità di recupero.

Soprattutto, ricordo i giorni in cui la nebbia ha cominciato ad alzarsi, quando ho potuto vedere di nuovo la bellezza dell'oceano.

Quando ho smesso di cercarti, quando ho smesso di preoccuparmi di dove fossi o di cosa stessi facendo. Ricordo di aver abbandonato l'idea della vendetta, della giustizia, della paura, dell'odio, del vittimismo.

Ricordo lasciarsi andare di te. E ricordo quella notte, uscendo a guardare le stelle per un'ultima volta, per pensare a te per un'ultima volta. E ricordo quella notte, come le stelle si nascondevano dietro le nuvole, proprio come tu ti eri nascosto dietro una maschera.

Ricordo quanto fosse bello vedere le stelle e non dover pensare a te per l'ultima volta, come se le stelle sapessero che era arrivato il momento di lasciarti andare.

I remember finding love after you, finding happiness and light I never thought I’d see again. I remember feeling safe again. Most of all, I remember the first time I looked at a photo of myself and felt like me again.

Ricordo di essermi guardata allo specchio e di non aver più provato pietà, ma di aver visto la forza e di aver provato orgoglio. Ricordo che mi sentivo ancora più simile a me stessa di quanto non lo fossi mai stata. Ricordo di aver provato improvvisamente solo compassione per me stessa, per te, per lei.

Ma ora, la cosa che preferisco ricordare è come mi dimentico di ricordarmi di te.

di Seanna Kelly