Sono uno dei tanti volti della depressione. No, la depressione non è sempre evidente. La gente sembra pensare che la depressione abbia l'aspetto di qualcosa di cupo o fragile, messo insieme con l'ultimo filo di cura, ma a volte la depressione è la persona più luminosa della stanza. È la persona che rende piacevole la giornata con il suo fascino, la signora in ufficio che brilla di entusiasmo, l'uomo in chiesa che ammirate per i suoi modi apparentemente gentili. Non sapreste mai, nemmeno in un milione di anni, che a volte dietro il sorriso... c'è una persona con tante emozioni complesse imbottigliate dentro. Una persona che è cercando di essere forte per tutti, quando a malapena riescono a essere forti per se stessi. Conoscono la sensazione di solitudine, di essere indegni o di non sentirsi amati. Vi proteggono e vi ricoprono di tanta gentilezza, in modo che non dobbiate provare quello che provano loro ogni giorno.
Lottare contro la depressione significa che oggi mi sveglierei come qualsiasi altra persona, solo che nel momento in cui apro gli occhi, la realtà si affaccia immediatamente. Un fiume di emozioni potrebbe inondare la mia mente. Anche se ero grata di essere viva, la depressione mi rendeva comunque incerta su come affrontare la giornata. Quando finalmente mi alzavo dal letto, molto probabilmente ero stanco o spaventato. Mentre mi preparavo, mi sforzavo di sorridere e mi rassicuravo silenziosamente che avrei potuto fingere un altro giorno, se necessario.
La depressione è come una maschera sociale che si indossa. Una maschera che ti aiuta a salutare le persone per la maggior parte dei giorni, anche se in segreto stai annegando nel tuo dolore. Comprendete che la depressione è una lotta costante. Cercate di apparire sani di mente per la società, quando in realtà la vostra mente è un completo disastro.
Quando mi hanno chiesto se stavo bene, la mia risposta è stata: "Sono stanca", una risposta che più volte è stata scambiata per sonno. Non ero stanca di dormire, ero stanca di lottare con la mia mente. Eppure, non hanno colto i suggerimenti, i segni, gli indizi. Non perché fossero ignari, ma perché non capivano. A che serve rispondere che si è bravi quando non lo si è? Ho sempre avuto paura di uscire allo scoperto e di ammettere apertamente il mio problema al mondo, perché sentivo che mi avrebbero rifiutato. Ecco perché non rispondevo mai a nessuno in modo sincero.
Non fraintendetemi. Ci sono giorni belli. Giorni fantastici. Rido, parlo, mi diverto. E a volte penso anche a me stessa che sto benissimo. Sento che forse, solo forse, le cose stanno tornando alla normalità. Bisogna però rendersi conto che a volte questa sensazione svanisce con la stessa rapidità con cui arriva. È come se un interruttore si spegnesse senza preavviso. Oggi posso aver sorriso, ma questo non significa che io stia completamente bene. Per il momento sto bene.
Confuso, non è vero? Beh, questa è la mia mente, giorno dopo giorno. Sto cercando di spiegarlo nel modo migliore che conosco. Se avete mai avuto a che fare con la depressione, allora queste parole possono avere un senso. Se non l'avete fatto, vi prego di risparmiarmi commenti duri o sprezzanti. Siate consapevoli di quanto possa essere spaventoso aprirsi. Esprimermi mi mette a rischio di essere ferito o giudicato. Le vostre osservazioni incaute rischiano di aggiungersi alla mia lista di insicurezze già in crescita.
Ho bisogno del vostro ascolto, perché per me il pianto è una terapia. Non voglio che mi diciate che ho tendenze suicide o che ho bisogno di farmaci, perché non è sempre così. Ho solo bisogno di una persona di cui fidarmi, di qualcuno a cui rivolgermi. Non siamo pazzi. Abbiamo bisogno di tempo per guarire, tempo per pensare, tempo per riparare la rottura all'interno. Abbiamo bisogno di sostegno, di amore, di rassicurazione.
Ricordate, noi affrontiamo in modo diverso ciò che la vita ci propone. Sì, preghiamo, lottiamo, ci proviamo. Siamo solo persone che cercano la luce alla fine del tunnel. Una traccia di speranza. Qualcosa che ci salvi dalla disperazione.
da A.L.