Quando ero con lui, non dovevo mai preoccuparmi. Non ho mai dovuto chiedermi cosa gli piacesse e cosa no. Conoscevo il suo stile, lo conoscevo fino al midollo.
Era tutto rilassato. Mi veniva a prendere e andavamo nei posti che entrambi amavamo. Sapevo come gli piacevano i miei capelli e quale profumo indossare. Era tutto così semplice.
Ora mi stai prendendo in braccio. Aspetto davanti alla porta, nervosa, guardando il mio vestito, chiedendomi se avrei dovuto scegliere quello blu e non quello rosso. Sono pronta da mezz'ora.
Di solito mi accendo una sigaretta mentre aspetto, ma non so se lei è un fumatore o meno. Non so se il fumo le darà fastidio.
Invece sono seduta sul divano con i piedi che battono nervosamente sul pavimento e gli occhi che guardano l'ora.
Sono stufa, non posso più stare seduta. Mi alzo e fisso dubbiosa lo specchio, osservando i miei capelli ricci e indomabili. Sarai qui tra 10 minuti.
E se non ti piacciono i capelli ricci? E se sei un tipo da capelli lisci?! Forse avrei dovuto scegliere il look liscio.
Fanculo! Non c'è abbastanza tempo per cambiarlo ora.
Poi mi viene in mente... ma aspetta! Perché mi preoccupo di quello che gli piace e di quello che non gli piace? Sono come sono e non ho intenzione di cambiare per nessuno.
Ma quell'improvviso momento di realizzazione e di accettazione dell'autostima non dura a lungo.
Ho iniziato quasi subito a esaminare il mio corpo, centimetro per centimetro, per continuare a cercare le cose che potrebbero non piacerti.
Il campanello suona! Siete qui.
Sussurro silenziosamente tra me e me: "Ok, so quasi per certo come sarà". Giocherò nervosamente con il mio cibo mentre cerco di domare i pensieri selvaggi che mi frullano in testa sul fatto che tu mi trovi attraente o meno.
Con lui non ho mai dovuto preoccuparmi. Sapevo che gli piaceva il mio corpo, sapevo che non mi avrebbe giudicata per aver mangiato un hamburger unto e aver fatto un disastro.
Poi arriverà l'assegno e litigheremo su chi dovrà pagare. Io non te lo permetterò e alla fine tu insisterai e io cederò.
Poi mi lascerai chiedendomi se ti sei offeso perché ti ho lasciato pagare. In ogni caso, non c'è modo di saperlo con certezza.
Usciremo insieme per un po'. Dirai cose stupide solo per farmi ridere. Ti renderai ridicolo quando sono triste, per tirarmi su.
Mi manderai messaggi in cui mi dici che ti manco e quando andrò a dormire non riuscirò a chiudere gli occhi perché il mio cuore batte al solo pensiero di te.
Mi darai la sensazione del vero amore che inizia a crescere dal nulla. Mi renderai felice e penserò tra me e me: "Dio, sta succedendo di nuovo!".
Saremo ufficiali. Sarai orgoglioso di chiamarmi la tua ragazza. Avremo un appuntamento serale, guarderemo film accoccolati sul tuo divano fino al mattino.
Usciamo a mangiare al ristorante, andiamo in vacanza insieme.
Poi una sera, dopo aver bevuto entrambi un po' di più, avrò il bisogno di aprirmi con te. Ti racconterò della mia infanzia, dei miei traumi, delle mie pene.
Parlerò con gli occhi gonfi di lacrime. E tu ascolterai. E direte che capite.
Dormiremo insieme. Io sarò spaventata e nervosa e tu farai di tutto per mettermi a mio agio. Sarai gentile e sarà diverso.
Ho fatto l'amore prima, ma non con te. Conoscevo i suoi piaceri e le sue abitudini, non conosco i tuoi.
Poi diventeremo migliori amici. Avrò così tanti ricordi felici con te che, dopo qualche tempo, le cose non mi ricorderanno più di lui.
Lentamente, lui svanirà dalla mia memoria e l'unica persona rimasta sarà lei.
Ti dirò tutto quello che mi passa per la testa. Anche tu mi dirai tutto e lo ameremo entrambi. La mia vita non sarà più solo mia.
Se non so cosa sta succedendo con te, mi sembrerà che manchi una parte di me. Io sarò davvero una parte di te e tu sarai una parte di me.
Il tuo l'amore inizierà a sentirsi come casa.
Poi mi risveglierò dal viaggio veloce verso il futuro con il secondo suono del campanello.
Scenderò, saluterò e tutte queste cose accadranno. Ogni momento che ho immaginato accadrà.
Lentamente diventerai la mia persona. E lentamente mi renderò conto di aver trovato di nuovo il vero amore.
Mi accorgerò di quanto sono stata sciocca a preoccuparmi di non trovare più l'amore.
Perché sei arrivato tu. Hai guarito il mio cuore spezzato.
Hai raccolto i pezzi frantumati e hai avuto la pazienza di rimetterli insieme.
Grazie.