Cara mamma,
Mentre sto qui a scrivere, mi viene in mente quanto a lungo ho covato tutti i pensieri, i sentimenti e i segreti che sto per rivelare in questa lettera.
Sento che il peso del carico che ho portato inizia ad alleggerirsi a ogni parola che scrivo. Negli ultimi 20 anni, ho trattenuto tanti sensi di colpa, vergogna, imbarazzo, dolore e rabbia.
E per quante volte abbia tentato di scrivere e completare questa lettera, la verità è che quando riuscivo a trovare le parole che volevo scrivere, ero troppo fatto... troppo incasinato per fare anche solo un mezzo tentativo.
Ma non oggi... NO!!! Sono sobria, lucida e pronta a parlare di tutti i segreti "ciò che accade dietro le porte chiuse, rimane dietro le porte chiuse" che voi avete sempre insistito sul fatto che fossero frottole e invenzioni di un bambino problematico in cerca di attenzione.
Permettetemi di iniziare dicendovi che vi perdono e vi amo... e che questa lettera non è per colpirvi o farvi sentire che i guai in cui mi sono cacciato o le decisioni discutibili che ho preso sono in qualche modo da imputare a voi.
Voglio anche dire che mi dispiace per le cose meschine e odiose che ho detto e fatto nel corso degli anni, e anche se il mio uso di droghe ha parlato per me per molto tempo, questo non è in alcun modo una scusa per le mie azioni.
Correlato: Alla mamma che non mi ha voluto
Abbiamo passato dei momenti bellissimi, non è vero? Abbiamo riso fino a piangere... Siamo stati presenti l'uno per l'altro in alcuni momenti piuttosto duri e difficili...
Ci siamo sostenuti l'un l'altro attraverso i dolori e le lacrime... abbiamo sperimentato l'amore, l'odio, la vita e la morte. Dio sa che abbiamo avuto scontri violenti e che abbiamo detto cose che non volevamo necessariamente dire.
La nostra relazione è stata a dir poco una montagna russa. Guardando indietro, non sono mai riuscita a capire perché, quando ne avevo più bisogno, non sei riuscito a proteggermi...
Perché, a 7 anni, sono stata chiamata bugiarda e ignorata come una bambina in cerca di attenzioni, quando la mia sorella maggiore ti ha avvertito di ciò che il tuo fidanzato di allora aveva cercato di fare a lei, senza successo, ma con successo a me?
Perché non mi è mai stato detto che quello che mi stava facendo era malato, demente e sbagliato?
La verità è che a quell'età non avevo idea che quello che stava facendo non avrebbe dovuto farmi sentire bene, né che avrebbe lasciato un'impronta duratura non solo sul modo in cui vedevo gli uomini, l'amore e il sesso, ma anche sul modo in cui vedevo la sicurezza, l'incolumità e, soprattutto, il modo in cui vedevo me stessa per buona parte della mia vita.
E perché, perché, perché non è stato l'unico ad avere la possibilità di farmi una cosa così orribile?
Perché c'erano altri che avevano l'opportunità di fissarmi con pensieri e intenzioni subdole, e poi, a un certo punto, di mettere in atto quegli stessi pensieri e quelle stesse azioni, senza conseguenze?
Perché non hai protetto la figlia che avevi giurato di amare con tutto il cuore? È stata colpa mia? È stato qualcosa che ho detto? Qualcosa che ho fatto? Qualcosa che non ho fatto?
Avevo quasi 13 anni quando il tuo allora terzo marito mi mise le mani sul sedere, facendosi toccare, con un sorriso bruttissimo stampato in faccia.
Non ricordo se è stato prima o dopo aver trovato la pornografia minorile di ragazze che mi somigliavano sul computer di casa che usavamo tutti.
E per tutto il tempo, non solo suo marito era interessato a sua figlia tredicenne, ma anche al leader diciottenne del gruppo giovanile della nostra chiesa, che suo marito adorava e che lei giurava essere "il giovane più gentile e responsabile che avesse mai incontrato da troppo tempo".
Ogni volta che mi veniva a prendere per il gruppo giovanile o per altre uscite e attività della chiesa, si assicurava di fare una sosta a caso, in un posto nascosto a caso, per prendere un pezzo dell'innocenza e dello spirito libero di tua figlia.
Durante questo periodo, mi sono ammalata di un disturbo alimentare, ho permesso che la mia media scolastica di 4.0 scendesse significativamente a una ridicola media di 1.5, ho smesso di coinvolgermi nei miei interessi extra-curriculari...
Per l'amor di Dio, mi sono tagliata i capelli a "punte di lesbica", ho indossato abiti completamente neri, mi sono truccata di scuro, sperando e pregando che sarei stata troppo brutta per essere presa in giro, che non sarei più stata l'oggetto dei loro disgustosi giochi. Credo che non abbiano mai ricevuto il promemoria, perché la cosa è continuata.
Quante volte tutto questo è stato portato alla tua attenzione? Quante volte vi ho pregato di lasciarmi stare a casa? Quante volte mi avete messo in punizione perché mi ero "comportato male"?
Quante volte mi hai dato le spalle e mi hai fatto fischiare le orecchie perché piangevo, urlavo e mi arrabbiavo perché tu stavi con tuo marito? Perché non hai protetto tua figlia?
Mancavano un paio di settimane al mio 15° compleanno quando tornai a casa vostra dopo un breve periodo di affidamento. A quel punto credevo che non aveste il diritto di dirmi cosa fare o come vivere la mia vita.
E tu non hai opposto resistenza al mio atteggiamento ribelle del tipo "non puoi dirmi un cazzo", quindi ho accettato la cosa e l'ho portata a un livello completamente nuovo.
Uscivo fino a tardi, con chiunque fosse il "gusto della settimana" o il più pazzo e selvaggio, imprecavo come un marinaio, bevevo tutto l'alcol possibile, provavo la marijuana e mi dilettavo anche con gli oppioidi per la prima volta.
Ogni volta che protestavi, uscivo di casa come una furia con il dito medio in aria e un grande "Vaffanculo!!!" urlato più forte che potevo.
In quel periodo ho anche conosciuto il padre di mio figlio e l'ho quasi subito trasferito a casa mia, nonostante fosse un ventiduenne alcolizzato, con un lavoro saltuario e nessuna ambizione o desiderio di fare qualcosa di più che passare ogni ora di veglia aggrovigliato tra le lenzuola con il tuo quindicenne.
Eri impegnata con il tuo profilo di incontri online, raccontando a tutti i pervertiti quanto fosse bella, intelligente e talentuosa la tua giovane figlia.
È stato questo il motivo per cui ha ricevuto così tante risposte? Perché non è riuscita a proteggere sua figlia dalle cattive intenzioni dei suoi pretendenti?
Mi sono seduta nel bagno della nostra "casa" 4 mesi dopo i 16 anni più scandalosamente festeggiati, con non solo uno, ma ben 6 test di gravidanza POSITIVI sparsi sul piano di lavoro.
Scesi le scale con le lacrime che mi scorrevano sulle guance e, prima che riuscissi a spiccicare una sola parola, mi dicesti: "Sei incinta, vero?", senza nemmeno guardarmi o cambiare espressione. Nel giro di una settimana me ne andai da casa tua e diventai rapidamente un'adulta.
Quasi 4 anni dopo, tu ti sei risposato, io ero mamma di un bel bambino, ma dovevo tornare a casa a causa di una sentenza di prigione imprevista inflitta al padre del bambino.
Siamo rientrate in una routine un po' madre-figlia, non troppo diversa dalla mia infanzia difficile.
In effetti, il tuo nuovo marito si è persino calato nel solito ruolo di vecchio antipatico, facendomi ubriacare a tal punto da farmi vomitare nel cestino del letto mentre lui mi metteva le mani nei pantaloncini. UUUGGGHHH!!!
Dopo altri tre anni, sono tornata a casa con la mia cara mamma e tu stavi ancora con lo stesso perdente.
Ti ricordi quando mi ha chiamato e mi ha detto tutte quelle cose brutte e orribili su quanto eri grassa e schifosa, e su come l'unico motivo per cui aveva a che fare con te era perché voleva avvicinarsi a me?
Se non ricordo male, mi sveniva e mi diceva quanto fossi bella e quanto si stesse innamorando di me, il tutto mentre era in vivavoce in modo da poter sentire ogni misera parola che usciva dalla sua bocca.
Meno di una settimana dopo, ero in prigione, con tre reati che non solo erano stati messi in dubbio da voi, ma erano anche delle vere e proprie bugie. Protezione contro me stesso, aveva detto. Eh?
Gli 8 anni successivi sono nebbiosi e offuscati, soprattutto perché ero troppo fatto per prestare attenzione o preoccuparmi. In mezzo a tutto questo, ho perso me stessa, totalmente e completamente.
Mi mettevo davanti allo specchio e mi sentivo così mortificata dalla persona che mi guardava, che piangevo e urlavo contro quel dannato oggetto.
Sono andata fuori controllo, ho rischiato di morire una o due volte e non me ne sarebbe importato nulla. Ho perso tutto ciò che possedevo più di una volta, ho perso le uniche due cose che significavano qualcosa per me in questo mondo e ho perso me stessa ogni giorno di più.
Ho passato mesi in prigione, per poi uscire e tornare al punto di prima, nonostante i miei sforzi.
Poi un giorno mi sono svegliata e ho capito che se volevo andare avanti, dovevo smettere di vivere nel mio tormentato passato.
Così mi sono seduta e alla fine ho scritto questa lettera, che forse non leggerai mai. Perché devo perdonarti e superare il dolore e la rabbia.
Dopo tutto, lei ha continuato a vivere la sua vita, per quanto ne so, felicemente, e ora tocca a me.
Ti voglio bene mamma, ma ora ti amerò da una distanza che ci proteggerà e ci guarirà entrambe. Sarò sempre la figlia di mia madre, ma non permetterò più ai fantasmi del mio passato di dettare il modo in cui vivo il mio presente e il mio futuro.
Sempre e per sempre,
La figlia che si protegge
di Candace Barish
