Prima di tutto. Puoi averlo. Onestamente. Pensavo di poterlo gestire. Solo per passare un po' di tempo insieme. Amici con beneficio come lo si voglia chiamare. Ero sicuro che questa volta avrei potuto farcela. Quando ho preso il telefono e ho chiamato il suo numero, sapevo chi stavo chiamando e cosa mi avrebbe offerto. Sapevo che mi avrebbe fatto vivere l'"esperienza del fidanzato" senza che ci fosse nulla di fastidioso come un attaccamento o un impegno. Sapevo che mi avrebbe portato nel suo mondo e mi avrebbe fatto sentire parte di esso, ma il mio posto sarebbe stato precario al massimo.
Mi sentivo sola e la verità era che mi piaceva. Mi piaceva uscire con lui, passare del tempo con lui. Andavamo d'accordo e ridevamo insieme. Mi piaceva così tanto che sia durante il primo che il secondo incontro ho pensato che la cosa si sarebbe trasformata in qualcosa. Quando ho conosciuto sua figlia ho pensato che sicuramente la cosa sarebbe andata avanti, ero entusiasta del fatto che sembrassi piacerle subito e che mi stesse facendo entrare nel suo mondo.
Non ci volle molto dopo quell'incontro prima che mi dicesse che voleva solo essere amico. Non voleva sistemarsi. Vedete, questa era la sua caratteristica. L'onestà. Dopo essere stato tradito e mentito per anni, era rinfrescante. In qualche modo ho pensato che sapere subito che c'era qualcun altro fosse meglio che essere ingannati. Ero un fottuto idiota che si accontentava degli scarti della tavola. E non ci sarebbe voluto molto perché la realtà che non volevo accontentarmi degli scarti della tavola mi riportasse indietro dalla mia illusione.
Quest'ultima volta non mi sarei fatto ingannare. Non avrei confuso le cose. Avrei assecondato la situazione, mi sarei goduto il viaggio senza provare alcun sentimento. Ed è quello che ho fatto, per un attimo. Finché non abbiamo iniziato a passare più tempo insieme, a uscire con i suoi amici e a frequentarli. Smisi di fare domande di cui non volevo conoscere la risposta e cercai di ignorare la sensazione di malessere che avevo nello stomaco e che mi faceva capire che si trattava solo di una finzione.
Non passò molto tempo prima che mi ricordassi in cosa mi ero cacciata. Un giorno entrai mentre era in vivavoce con uno dei suoi ragazzi. Il ragazzo mi sentì e mi chiese, "È Sarah?" No. Non è Sarah. Non è Sarah. E quello fu l'inizio della fine, per l'ultima volta. Ovviamente chiesi: "Chi è Sarah?" e per una volta la sua onestà vacillò. Sapevo che doveva tenerci davvero a me se era arrivato al punto di mentire. È una cazzata, no? In ogni caso, non si era impegnato con me, quindi cosa potevo fare?
La volta successiva che sono entrato e ho visto le tue pantofole rosa, ho pensato: "Di chi cazzo sono queste pantofole? E perché me le ha lasciate da vedere?". La risposta era così ovvia, perché non gli importava che li vedessi e non gli importava come mi sarei sentita vedendoli. Avrei dovuto andarmene immediatamente. Non lo feci. Sono rimasta, ci siamo rilassati.
Andai a casa e sognai delle pantofole rosa. Tornai un altro giorno e le tue pantofole si erano spostate. In qualche modo ho dubitato che le avesse spostate. I piedi devono averli messi mentre si camminava e ci si sentiva a proprio agio, e poi li si è rimessi da un'altra parte. Il vostro territorio era chiaramente delimitato. Le tue pantofole, sulla porta, come se fossero il tuo posto. Come se tu appartenessi a quel luogo. E io che fine facevo? Avrei lasciato qualche segnale, o marcatore, per farti sapere che c'ero anch'io? Avrei iniziato una guerra con le tue pantofole? Vedo le tue pantofole rosa e ti sollevo il mio accappatoio viola? No, non io. Me ne andrò da questo posto e non tornerò mai più. Le tue pantofole e quell'uomo sono entrambi al sicuro da me.
di Tia Grace