Una volta ho visto qualcosa che ha catturato la mia attenzione e non sapevo perché. Qualcosa che ho
in quel momento era così importante, qualcosa che mi ha investito come se stesse accadendo a me.
Quel giorno andai alla stazione degli autobus come ogni giorno. Ma quel giorno mi sono alzata un po' prima e ho deciso di partire subito, nonostante il fatto che sarei stata in anticipo per l'autobus. Ho pensato: "Che diamine, prendo un caffè e vado in giro, tanto era una bella giornata".
Così, eccomi lì. Presi il mio caffè e mi misi le cuffie. Presi una sigaretta e mi sedetti sul muretto nascosto tra i cespugli. Oddio, era proprio un bel posto per divertirsi e nascondersi quando non si voleva essere disturbati da nessuno. Sai, nel caso in cui incontrassi qualcuno alla stazione degli autobus quando non hai voglia di parlare molto.
Rimasi seduto lì per una buona mezz'ora. Bevevo il caffè e di tanto in tanto guardavo le persone che mi passavano accanto con disinvoltura. Mi chiedevo cosa stessero facendo tutti loro, dove stessero andando. Ero così interessato alle loro vite. Così, mentre stavo facendo un po' di profiling psicologico, quando è successa quella scena che ricorderò per il resto della mia vita. All'improvviso vidi una piccola auto grigia che si dirigeva ad alta velocità verso la stazione degli autobus.
L'autista ha frenato così forte che i pneumatici hanno lasciato dei segni sulla strada. La cosa successiva che vidi fu una donna molto arrabbiata che si precipitava fuori dall'auto, sbattendo la portiera dietro di sé. Aprì il bagagliaio, tirò fuori due enormi borse e le gettò sul marciapiede con tutte le sue forze. Poi è uscito un ragazzo dalla sua auto. È una scena che ricorderò per il resto della mia vita. È una scena a cui sono sopravvissuto come se stesse accadendo a me.
Vedete, è sceso dall'auto con un aspetto povero e distrutto. Sembrava che non avesse una ragione per vivere. Lei lo cacciò dalla sua vita, lo cacciò dalla sua auto. E se ne andò. Se ne andò senza voltarsi indietro.
Ma quel momento, vederlo solo e abbandonato, mi ha catturato. Non sto dicendo che non se l'è cercata. Forse sì, ma in qualche modo ero dalla sua parte. In qualche modo ha ottenuto la mia compassione.
Non avevo idea del perché facessi il tifo per lui in quella situazione. Non so perché mi dispiacesse tanto per lui. Ma qualcosa dentro di me si è risvegliato. È come se avessi capito esattamente come si sentiva. Potevo percepire il dolore e mi sentivo a disagio e spaventato.
Ma dopo tanti anni, mi è successo qualcosa. Dopo tanti anni, ho finalmente avuto la risposta alla domanda sul perché provassi tanta empatia verso quel povero ragazzo lasciato alla stazione degli autobus.
Vede, ho vissuto con un abusatore. Vivevo con un uomo che mi usava in ogni modo possibile e non potevo lasciarlo.
Non riuscivo a liberarmi dalle catene in cui mi teneva. Non avevo nessuno e non avevo un posto dove andare. Per tanti anni ho sopportato insulti, urla e minacce. Per tanti anni ho camminato intorno a lui su gusci d'uovo perché se avessi fatto qualcosa che non gli piaceva, avrebbe dato di matto. Sarebbe impazzito. Ho adattato completamente la mia vita in modo che si adattasse a lui. In realtà, non c'ero più io in quella relazione, c'erano solo lui e i suoi desideri.
E il peggio era che sosteneva di amarmi. Cercò di convincermi che non ero del tutto me stessa, che Satana era entrato in me e che lui doveva tirarlo fuori. Ha cercato di convincermi che ero una persona cattiva, ma che in qualche modo non era colpa mia. Ha cercato di farmi credere che tutto ciò che facevo era sbagliato e tutto ciò che faceva lui, ogni parola offensiva che mi urlava contro e ogni insulto che mi rivolgeva, era giusto.
Mi faceva un sacco di male perché "me lo meritavo", ma lo faceva sempre in modo che io credessi che fosse il mio salvatore. Mi dominava perché mi faceva del male e mi offriva aiuto allo stesso tempo.
A volte avevo paura per la mia vita. Improvvisava e lanciava oggetti in giro per casa. Rompeva le cose perché avevo detto qualcosa che non voleva sentire.
Mi sono lentamente stancata di scegliere con cura le mie parole e di rinunciare ai miei sogni perché lui aveva un problema con qualcosa, perché era geloso o per qualsiasi altro motivo che vi possa venire in mente. Ho iniziato lentamente a dimostrargli che volevo riavere la mia vita e potete immaginare la sua reazione quando si è reso conto della sua piccola prigioniero, la sua marionetta, gli stava scivolando dalle mani.
E ora arriviamo alla parte che è rimasta scolpita nella mia mente. Era un giorno come un altro. Eravamo in pace quel giorno perché non gli avevo dato un motivo per dare di matto. Naturalmente, questo non era una garanzia che non lo avrebbe fatto. Tornai a casa dal lavoro e lui era lì, seduto sul divano, senza fare assolutamente nulla, come sempre.
Poiché era così annoiato dalla sua vita, ha preso la mia vita per giocare. Ha deciso di manipolarmi e tormentarmi perché non aveva niente di meglio da fare. L'ho visto nei suoi occhi nel momento in cui sono entrata in casa. Ho visto la rabbia repressa che si nascondeva dietro un volto indifferente. Sapevo che questa giornata non sarebbe finita bene per me e avevo ragione.
Cercai di evitarlo e di parlargli il meno possibile. Sapevo che se avessi fatto una mossa sbagliata, si sarebbe scatenato l'inferno. Ero così attenta che ero invisibile in casa mia. Ma non era abbastanza, non lo è mai stato.
Quando un maltrattatore vuole crearvi un problema, quando vuole stressarvi, lo farà. Anche se non gli date alcun motivo per farlo, lui ne creerà uno, da zero. Dal nulla.
Tutto è iniziato con una sola domanda. Sapevo dove voleva arrivare. La sua gelosia era così nauseante che gli consumava la mente ogni volta. So che non aveva idea di quello che diceva e di quello che faceva. In realtà, mi consolo con questo pensiero. Non riesco ad accettare il fatto che qualcuno che dovrebbe amarti e che tu ami a tua volta possa farti una cosa del genere intenzionalmente.
Poi sono iniziate le urla. Urla. Bestemmie. Insulti. Tutto il repertorio. Rimasi lì, senza più lacrime da piangere. Le avevo già versate da tempo. Rimasi lì ad ascoltare tutte le parolacce che si possono pensare. Ho pregato Dio che tutto questo finisse il prima possibile.
Ma non c'era fine. Anche quando stavo zitto, mi costringeva a parlare. Minacciava di spaccare le mie cose, di colpirmi e di uccidermi. Così ho dovuto partecipare al suo piccolo spettacolo. Dovevo rispondere alle sue domande dando le risposte che voleva sentire. Dovevo diventare qualcun altro finché non fosse finito tutto.
Ha sempre minacciato di buttarmi fuori dal nostro appartamento. Ha sempre gettato le mie cose in giro per casa, ma non mi ha mai buttato fuori. Onestamente non ho mai pensato che avesse le palle per farlo. Fino a oggi. Ero in piedi nel corridoio e lo guardavo senza speranza mentre impacchettava le mie cose. Non potevo avvicinarmi alla stanza. Non potevo parlargli. Mi sono persino ritrovata a pregarlo di lasciarmi restare.
So che è così patetico. Una donna adulta e indipendente che implora il suo fottuto abusatore di restare. Ma in quel momento non avevo nessuno e non avevo un posto dove andare. Lui era l'unico posto "sicuro" che conoscevo. Avevo paura di ciò che mi aspettava. Avevo paura di fare quel passo verso il futuro.
Ci siamo spinti a vicenda nel corridoio. Io cercavo di restare e lui di buttarmi fuori. Non ero così forte e io sono caduta e lui mi ha trascinata a terra. Non dimenticherò mai il momento in cui finalmente aprì la porta e buttò fuori la mia roba. Sapevo di essere la prossima, ma non avevo più la forza di lottare. Forse ce l'avevo e il mio corpo non voleva ascoltarmi.
Non dimenticherò mai che mi ha spinto e trascinato fuori mentre mi aggrappavo allo stipite della porta come se la mia vita dipendesse da questo. Ma lo fece. Mi ha spinto e preso a calci. Mi sputò in faccia. Si è liberato di me per sempre.
Ora so perché mi è dispiaciuto per quel ragazzo alla stazione degli autobus tanti anni fa. So esattamente come si sentiva. Forse aveva fatto una cazzata, forse no. Forse se l'era cercata e forse no. Ma io e lui eravamo nella stessa situazione. Il mio cuore soffriva allora come soffre oggi.
Presi le mie cose e andai alla stazione degli autobus. Mi sedetti nello stesso posto tra i cespugli dove mi ero seduto tanti anni prima. Nessuno poteva vedermi. Sai, il posto perfetto quando non vuoi che nessuno ti disturbi.
Solo che questa volta non dovevo andare da nessuna parte. Non dovevo prendere l'autobus. Avevo tutto il tempo del mondo e non sapevo da dove cominciare o cosa fare.
L'unica cosa che sapevo nel profondo della mia mente e del mio cuore era che la mia storia non era finita lì. Era appena iniziata. Ora sono persa, ferita e confusa. Ora sono sola e non ho un posto dove andare. Ma almeno sono libera. Almeno ho un'altra possibilità di ricominciare tutto da capo.